上映第12天，《小偷家族》在内地的公映秘钥延期到了1个月。
就在延期消息的3天前，《小偷家族》票房超过8千亿，打破《银魂》记录，被冠以中国内地最卖座的日本电影之名。在《西红柿首富》、《一出好戏》、《狄仁杰之ZCX四大天王》等影片的大举夹击下，无论是8.7的豆瓣评分、抑或今天的逾9千万票房，均印证了这部戛纳金棕榈奖得主的不虚此名。
故事的叙事现实而平淡。
在一家狭小残破老屋中，生活着这样的“五口之家”：“爸爸”治在工地当临时工，不时带着“儿子”祥太偷盗生活用品，“妈妈”信代在洗衣店当班，“姐姐”亚纪在风俗店打工，打着“性擦边球”，一家人全靠“奶奶”初枝的养老金度日。
直到，小女孩树里的意外到来，众人的秘密逐渐暴露。
“可以说这是一部充满寓言性的现实主义作品。”6月6日，《小偷家族》的导演在接受采访时给出了自己的评价。
在这部寓言式的电影中，充满了符号性的隐喻。隐匿其后的，是是枝裕和对“家”主题思考的延续：什么是家人？
01 身份解构：家人关系在瓦解中确立
对“家人”的建构，是在家人的瓦解中完成的。
影片开头，树里的出现带来家人关系的打破——治和信代多了“女儿”，亚纪和祥太多了“妹妹”，初枝多了“孙女”。影片结束，开头所有的身份被清楚，家庭中的每个人都回归了未组建时的模样。
值得注意的是，影片中家人的构建并不依赖于传统血缘，而是仪式。
“指尖相触，十指对绕画圈，后亲吻手背”，这是属于家族盗窃前的仪式。
当百合在祥太的掩护下，在小卖铺中完成这一仪式，“妹妹”的身份得到确认。而在结尾，祥太在离开的大巴车上完成这一动作时——告别了“父亲”的祥太，在回望中呢喃了声“爸爸”，非血缘身份在对这一仪式的完成中，建构起祥太对家人的想象。
相对于这一“想象的家人”，主人公们的现实家人却是缺席的。
初枝的丈夫被“夺走”，亚纪与父母关系冷漠，治父母缺席，信代对母亲的憎恨，祥太的父母即便结尾也未出现，树里父母的虐待……现实家人的疏离，与想象家人的温情被并置在同一时空，构成了是枝镜头下的独特观察。
人物，终要在想象与现实间做出选择。
结尾，信代告诉祥太其亲生父母的住处，放弃了对母亲身份的命名；治从渴望祥太对“爸爸”的认可，到妥协的喟叹“我以后不是爸爸，是叔叔了”；亚纪在镜头前哭笑着质疑奶奶的爱；树里从家族的一员回到了开头被孤独留待的阳台……最终，在祥太那声“爸爸”的无声呢喃中，治父亲的身份在分离中得到确认。
家人，成为一个遥不可及的存在。
02 镜头语言：从追逐到凝视的转变
尽管，《小偷家族》收获了不俗口碑，却有偶有“昏昏欲睡”“看不懂叙事”等评论。
影片前半部的游荡叙事，与直白的镜头语言，或许解释了观众“看不懂”的原因。只不过，这却恰恰是作者电影的主动选择。
前90分钟，弥散在镜头前的是琐碎日常：父亲摔伤、家中沐浴、兄妹盗窃、夫妻谈话、奶奶在游戏厅、姐姐在风俗店接客……在游荡的场景下，是一家人生活的漫不经心。借由时间感的消钝，故事在一件件看似无关的小事中，构建了对家人身份的确认。
镜头，以追逐的视角中记录着这一平常。
前半段的叙事中，影片并未出现主人公对镜头的正面回应。镜头仿若游离于这一家人的生活之外，仅作为观察者存在。
直至高潮一幕。
祥太被捕，一家人秘密曝光，人物终于在审讯室中首次出现对镜头的凝视。
当“妈妈”被警员问及儿子和女儿怎样称呼自己时，信代在镜头前无声泪泣，对母亲身份的想象，终在这一凝视下瓦解。
此时，观众佛若站在人物的对立面。在凝视中，达成集体对这一家人的审视。而随着人物情感的瓦解，更深的凝思被带入观众的心灵之中——正如是枝自己所言，“是什么将家人维系在了一起？”
03 海底意象：小黑鱼的生存寓言
按是枝自己的说法，《小偷家族》起源于《小黑鱼》的寓言——一部由李欧·李奥尼撰写的同名童话。
在大海的角落住着一群小鱼，大家都是红色的，只有一条是黑色的；一天，一只金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只有小黑鱼逃走了。
自此，他开始了游荡，并遇到了许多其它生命。
后来，小黑鱼又遇到了一群躲在礁石后的小红鱼，这一次为了生存，他不再逃避——他开始教他们游成大鱼的样子，而自己来当眼睛。
正如为了生存而“教小红鱼游成大鱼”的小黑鱼，小偷家族成为了这一童话的现实构筑。
电影70分钟处，一家人仰望看不见的烟花，恰如从海底对水面仰望，又如小黑鱼带领下的集结，“这是一部充满寓言的电影。”最终，是枝口中的“一家人仰望烟花”，成为了中国版《小偷家族》的海报。据说，是枝本人对这一设计非常满意。
无论是象征海底的镜头语言，抑或因由偷盗与生存而诞生的无血缘之家，都成为小黑鱼寓言的现实拷问：家的本质是什么？
盗窃，这一违背传统秩序的行为，与琐碎的温情构建成强烈反差。结尾，当人物在选择中被迫妥协于冷漠的现实，是枝给出了回答: 家，当因共同理念而存在。
04 边缘群体：日本的现实寓言
在第二次的小卖铺行窃中，树里偷盗被发现。老板给了祥太小食，劝告他不要让妹妹做这一行，并示范了家族仪式的那一动作。有趣的是，当代表家人身份的动作被植入对盗窃行为的规劝中时，便延申出了更高意涵：这是来自现实社会对小偷“家人”身份的否定。
这也正成为是枝对日本的现实关照。
家人，是社会的基本构成单位，构成了“个体-家庭-社会”的集体关系。于个体而言，经由对家人的纽带确认，我们收获滋养、学习自他互动；对于社会，家庭的连接构筑成社群，并保证社会流畅运转。
从这个角度而言，家庭议题被抛掷，本质在于个体与集体间的互动困境。
从奶奶在小钢珠店中的消磨时光，治形象对“啃老族”“日薪工者”的隐喻，亚纪的“JK Refle”身份，无一不有着社会原型，甚而取材于真实事件。个体的孤寂、群体的疏离逐一呈现。
于此，《小偷家族》的出现恰恰映射了日本当代社会群落间的割裂。当传统的血缘维系崩坏之时，个体寻求的滋养、群落寻求的支持，又当如何维系？当“家人”的身份在离别中达成确认，当“家人”只能存活于想象之中——关于日本边缘群体的困境被抛出：他们又将何去何从？
至此，“家人身份的界定”与《小黑鱼》的寓言达成互文。
当“独特”的小黑鱼游荡于海底世界，为了生存，教他们（小红鱼）游成大鱼的样子，不过是为了在世间存活的一种方式。当“道德”与“生存”并置在天秤的两端，这一困境又当何解？
结尾，当由里重新回到那个孤独的阳台，踩上汽水箱，巴望远方时，一切似乎又回到了起点。忽然，一个“惊觉”在由里眼中一闪而过。
我们，被留待了一个开放选择——有些什么，已经不一样了。
