1427年11月11日，明英宗朱祁镇诞生，经过仁宣之治，迎来太平盛世。年号正统，希望成为爷爷朱棣一样的人物，但悲剧的是他志大才疏。张太后去世后，杨士奇等要臣也逐渐退出政治舞台，太监王振独揽大权。

    王振幼年曾读过两年书，进宫后入内书堂学习，后升任司礼太监。虽出身贫寒，但他自认是文化人，也渴望像文臣武将一样，寻机会建功立业，找寻自己价值。得到朱祁镇信任，开始结党营私，干扰内政，擅权  ==》明朝第一位专权的太监

    与此同时，强敌蒙古的瓦剌部正在崛起。

    1368年，元朝统治终结，蒙古残余势力撤回漠北，后分裂为兀良哈、鞑靼和瓦剌三部，其中瓦剌势力逐渐增强，也先(人名)统一蒙古各部，常袭北方边境，形成明朝最大的威胁。

     英宗御驾亲征，这决定与王振不谋而合，王振与文武大臣几乎倾巢出动，号称50万大军。留弟朱祁钰留京驻守。匆匆出兵，到前线大同才发现之前的将领已全军覆没，只带了一个月的军粮，英宗和王振此时才感到害怕，决定退兵。撤兵途中，王振想让英宗巡幸自己家乡，恳请取道蔚(音同玉)州，英宗应允。后来王振又担心几十万大军踩踏家乡正当成熟的庄稼，便又申请改道宣府。多次改道，如同儿戏，乱了军心。1449年8月14日，大军取道宣府撤返时，行至土木堡，王振令扎营等后方辎重车辆，兵部尚书建议重兵断后，让天子先入关，遭王振拒绝。【前行还是扎营的争议：此处时平川，四周是高地，且无水源，扎营为兵家大忌】

    8月15日中秋节，瓦剌骑兵跟踪至此，切断上流水源，25万人断水，掘井无水，恐慌之至，形势危在旦夕。王振命令移营，而两军对垒时，不先稳住阵脚，给了对手骑兵机会。也先率兵包围明军，明军大乱，兵士东奔西突，部分被屠戮，绝大部分互踩而死，刀丛箭雨，尸横遍野。英宗被俘，大军溃败，而王振也被大将一锤抡死。明朝25万大军几乎全部被歼，随征的文武大臣也几乎尽数命丧他乡。

     土木堡之役，瓦剌对明朝提出要挟。 败报传至北京，孙太后立朱见深为太子，命朱祁钰监国。部分受惊吓的官员安排家眷南迁，甚至有人建议往南迁都，而主战派坚守不移。兵部侍郎于谦，出身杭州，视文天祥为偶像，此时受任兵部尚书，救时宰相。群臣建议朱祁钰即为，朱祁钰推辞许久后被迫接受，兄长朱祁镇被遥尊为太上皇。于谦从各地火速征调各卫所部队，防卫京城，拉响北京保卫战。

     也先携人质英宗，攻下紫荆关，向北京出兵，从德胜门发起总攻。【德胜门：军门，朱棣北征、康熙平定噶尔丹、乾隆镇压和卓叛乱，均出师此门】德胜门战败，又从西直门绕至彰义门，久攻不下，退回塞外。

     朱祁钰景泰元年，英宗被带回漠北，幸被也先善待，进牛进羊，一年之后被迎回。尴尬的是，回京后，被弟朱祁钰幽禁六年。在南宫院普渡寺艰苦生活。尝尽权力滋味的朱祁钰防范哥哥密谋复辟，砍光了居所的树木。废原太子朱见深，代之以自己的独子朱见济，但朱见济不幸次年夭亡。群臣要求恢复原太子，景泰帝惊恐不已，实施镇压。

    【权力对人心的腐蚀：一年前，朱祁钰被群臣推上皇位时百般推辞，视皇位为恶魔，唯恐避之而不及，而今即位仅一年却痴迷皇权，费尽心机】

    景泰八年，南宫大院被撞开，南宫复辟，史称夺门之变。英宗七年来惊心和寂寞、坚强与忍耐，终于王者归来，兄弟二人角色互换。朱祁钰被幽禁，与朱祁镇的坚忍相比，他更为抑郁，不足半年便死。复辟大臣开始清除景泰旧臣，当初力荐景泰帝上位的于谦也成为罪魁祸首，被英宗斩首，后被葬于西湖边。英宗复位，大赦天下，改景泰八年为天顺元年。

     英宗9岁登基，23岁被俘，1年囚，7年禁，31岁重归帝位。朱祁镇废了朱祁钰的帝名，剥夺了他昌平山葬的待遇，仅以王礼葬之。后朱祁钰直到南明时才被加以谥号，庙号代宗，葬于海淀景泰陵。

    孝宗时于谦冤案昭雪，建祠，于忠肃公。 粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。《石灰吟》

  北京智化寺，原为王振家庙，英宗复辟后为其建祠、石碑，现为一座普通佛教寺院。显忠祠，祭奠土木堡之变中殉难的大臣和25万将士英魂。

  土木堡之变后，明朝在北边疆由攻势转为守势，与蒙平衡，大规模修高墙长城堡塞，耗费大量人力物力，构建以明长城沿线九镇为中心的边防体系，以此划清农耕区和游牧区的界线。

【从逆境中走出的人，大致分为两类，一种是变得更加进取，洗刷耻辱证明自己；另一种则缩手缩脚，更加退缩保守。朱祁镇即为后一种人，历经劫难与人情变故后，他掌控权力更加谨慎，他的子孙也更加循规蹈矩。】