岁月像一条河流，每个人像一块石子或者树叶，河水夹裹着我们跌跌撞撞往前走。有的时候路途顺利，平平坦坦。有时会起一个漩涡，身不由己。有时拐了一个弯，流向另外的方向。大多数人是迷迷糊糊，糊里糊涂。那你不这样又能怎样呢？难道你会逆转岁月吗？谁也不能。稍定了心，喘了口气，回头一望，已经四十开外。斗转星移，眨眼间人生过半。

    我的脑海里一直有这样的一个画面。那是一个午后，在一个小胡同的尽头，邻居家的一个小哥哥，穿着一身整齐的中山服，骄傲地说自己十二岁了。那个时候，我才七八岁的光景，特羡慕他已经十二岁了，至今我都能想起那张认真纯净，昂着头的侧脸。童年的岁月是慢的，我们有无尽的盼望，仿佛那个时刻很难到来，天天扳着手指头盼望春节穿新衣服吃肉饺，能够长大一岁。

    后来，那种期待的感觉都到哪里去了呀？岁月像一趟开出去的列车，慢慢启动又不断积累加速度，越来越快，一往无前。从什么时候起岁月就开始加快了脚步呢？一年又一年，一年再有一年。甚至我都不知道，二零二零年和二零一零年又有什么差别？以前不大相信错过这个词，觉得岁月无限，任何时候开始都可以，怎么会能错过呢？后来才知道岁月真的会导致错过，很多人走着走着就放弃了原有的初心。

    岁月首先带给我们是身份上的变化。两个身份就差不多耗完你的一生。学生时代，大家都在学习，于是我们为了学业而拼搏。成家立业时代，一家人需要吃喝拉撒，于是我们在上班挣工资，买菜花钱中度过。有一天我说孩子怎么还不长大，母亲说千万不要长大，长大了你就老了。

    如果拿孩子当参照物，果真岁月就是这么无情。再过几年她也将有她自己的家，帮你保存在这个世界上的一点点基因。有钱人的家族，厚德载物，可能还会传承这家族的精神。那个时候你老了，像一个点燃到底的蜡烛，说是为自己而活，可是那仿佛是一个谎话，两个角色几乎耗尽了你的所有精力，那也只能是活着而已了。

    在岁月这条大河里，人是没有自主权的，连你会遇到哪些人你也不知道。为了人类的向下繁衍，岁月发明了血亲，让两个人的身上流着共同的血液，具有先天优势无可置疑。直系的亲属是最为亲厚的那种，旁系随着一代一代的发展，一枝一枝地斜逸开去。还有一种是姻亲，姻亲的结合，既庄重又神圣，没有血液，却有一种精神。有先天因素，因为你不知道为何和这个人会有默契。也有人文原因，仿佛大家要经过一次很大一次磨合手术。姻亲有成功也有失败的风险，有多少人白头偕老，又有多少人走着走着就走丢了啊。

      有人说岁月是一个杀猪刀，我觉得这句话太小瞧了岁月的力量。哪至一把刀啊，简直就是无所不能的上帝。改变的不仅仅是你的容颜，还有你的心。你所做的一切，最终都需要岁月来回答。