听闻这个噩耗，我既震惊又悲伤不已，可能因为我们是同辈的缘故，在我的心里您还是和我大哥他们一样大，正值壮年，细细算来，才突然想起您都已经是古稀之年了，得知您离去，很多往事涌上心头。
我的第一位启蒙老师是我的哥哥，那时他在乡里读书，每次回来，我都会拉着他教我汉字，他也乐此不疲。具体教的字词我已遗忘，唯一记得清楚的是:兄弟、兄妹。
他对弟弟说:我们是兄弟；
对我说:我们是兄妹。
很长一段时间里，母亲都用“兄妹”和“兄弟”的彝音来称呼我和弟弟。
现在母亲喝醉的时候偶尔还会这样喊我们，一听到这个称呼我都会想起我那已经离开了十多年的哥哥，弱冠少年的他，埋骨他乡，已是我们全家人无法释怀的痛楚。
后来村里迎来了第二所“学校”，您就成了我的第二位启蒙老师，您还是我们同辈里的二哥，那时候我们两家住得近，来往频繁，关系比亲堂哥还要密切。我小时非常怕生，亲堂哥来了我都会想尽各种办法去躲避他，但是您来了又会主动亲近，与家人没有两样，让您教我们更是激动不已。
我们住上村的早上跟着您去上课，下午放学跟着您回家，那条泥路不长也不短，现在回忆，已经没有了下过雨的印象，唯有早晨伴着初升的太阳，穿过绿油油的草地，下午背着落日余晖，踩着自己颀长的身影放学回家，半路上偶尔窜出来主人忘了拴的狗狗，吓得我们惊慌失措，您总是第一个冲在我们面前与它搏斗，您也要求我们上学放学都要跟着您。
教学条件虽简陋，可我们乐在其中。
我们的学校是借来的:村里的一户人家给长子建了个瓦片盖的土坯房，又新又大还没人住，正好能容得下村里适龄的孩子们。
课桌和书本是村一校换新后留给我们再次使用的，陈旧且笨重的长桌长凳，四个人一张桌子，两个人一本书，孩子们不会为了课桌吵架，但绝对会为了课本吵架，由于我和弟弟坐一起，所以没有吵过。
黑板是用绳子吊在木柜上的，那块小黑板绝对是我永远都不会忘记的，一行能写下几个字，一共能写下三四行，写字的时候黑板与木柜相撞击时发出的声音犹如寺庙里的晨钟，“哒······哒······哒······”一停一响，如奏响了山间欢乐的乐曲，一字一句，点燃了我们梦想的火苗，我们就这样在村里度过了愉快的一年。
时间虽短暂，可求知的欲望在您的付出下，已经在我们的心里生根发芽。
我们要上二年级的时候，上面要求两校合一，要求我们都要到远在公路旁的村小学上课，多数家长因为担心自己的孩子，再加上当时有禽流感，选择了让孩子辍学，我也因为后者休学了两个月。
当我去上课的时候，发现学校比我们昔日的“学校”大很多倍，就是教室显得很是冷清，还特别的窄，一排容得下两张独立桌，好在还算长，而学生也只剩下了一十几个，后面才知道那原本是教师居室，腾出来给我们用的，就在那个小小的教室里，您又教了我们一年。
三年级的时候您以自己所学的知识已与新课本不符为由，向学校申请两班合二为一，并辞去工作。
您可能不知道好长一段时间我都适应不过新的环境，尤其是语文，老师是一位非常漂亮的汉族老师，教课也很负责，可教的再多，于我而言不过是听天书，因为不懂汉语，还与班里其他同学的差距大，那时我就非常想您，却也只能望着旧教室发呆。
也从那以后我们家陆续往下面搬家，我们见面的次数越来越少，直到完成了学业以后见过几次面。
最后一次见您已是去年九月份村里开党员会议的时候，虽然已两鬓如霜，但是精神状态良好，我很欣慰，而这次的噩梦我是万万想不到的。
这两年我听说您家也在下面买了房，我比任何人都激动，希望您家赶快搬下来，与我们家团圆，每次遇到嫂子都会问何时搬家。
直到嫂子告诉我您不肯搬下来，我才恍然大悟：您到底是不会下来了，就像当初我父亲不肯搬下来一样，在山里生，在山里死，既是来处也是归处。那是很多搬出山里的人永远也实现不了的梦，我的父亲如此，您的父兄亦如此。
所以您选择了最为倔强的方式，默默的守候，至死不渝。
没能见您最后一面是我此生的遗憾，能够当你的学生是我此生的幸运，谢谢您！
远在他乡的我，唯有低头默哀：愿您安息！
