94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。

　　来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小整整30岁的故宫院长。

　　“故宫很具体，走遍9000多座房屋，1200多座建筑，每天沿着宫墙走一圈，踩破20双布鞋。”

　　这是去年12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得了年度文化人物。

　　董卿形容这位63岁的院长：“终日奔波苦，一刻不得闲。”

01

　　2011年，故宫因为管理问题，闹出了不少笑话。

　　当年，故宫丢失了数件珍宝，在北京公安局的帮助下追回。为表感谢，故宫制作了一面锦旗送给公安局，却不料，锦旗写错了一个字。

　　2012年年初，故宫正低潮。深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。

　　58岁的单霁翔临危受命，接到调令，被任命为故宫博物院新院长。

　　他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

　　早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史，所以经常在周末领着年幼的儿子，到故宫里拍建筑。

　　不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

　　大家都很关心新官上任会有哪三把火，单霁翔却笑言：我一把火都没有，因为故宫古建筑群最怕火。

　　话虽如此，做起事情来单霁翔毫不含糊，随之而来的是对故宫大刀阔斧的“改革”。

　　上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看。

　　从位于神武门西边的院长办公室出门向西，沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日，这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。

　　大夏天，助理脖子上挎着相机，吭哧吭哧跟着跑，偷偷抱怨：“跟着我们院长，费鞋。”

　　故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：

　　1862690件（套），这是2016年底的数据。

　　没有人知道，为了能理直气壮说出这句话，单霁翔和工作人员付出了多少辛苦。

　　单霁翔曾说：“我们国家收藏的国外藏品比较少，因为我们没有掠夺，没有偷盗别的国家，每一件都来历清楚。”

接任故宫博物院院长之后，办公室给了单霁翔一份介绍故宫的资料，他要把内容背下来，以备接待来访的贵宾。

　　“故宫是世界上最大规模的古代宫殿建筑群，是世界上收藏中国文化藏品最多的宝库，是全世界参观人数最多的博物馆。”

　　这些“高大上的话语”让单霁翔咂舌。

　　进一步了解故宫之后，那些世界之最，单霁翔“感受不到”。

故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；

故宫藏品多，但“90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见”；

故宫观众多，但80%的观众进了故宫就看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方。

　　观众压根没把故宫当一座博物馆。

02

　　“究竟什么是最重要的？那些世界之最吗?”

　　“其实真正重要的是故宫这座文化机构究竟能给人们奉献什么。”

　　单霁翔自问自答。

　　可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心，而以观众方便为中心”，对故宫来说，无异于“一场管理革命”。

　　“革命”从“装点门面”开始。

　　之前端门广场上有很多“太监展、宫女展、刑具展”，20块一张门票，观众看完就骂故宫。

　　其实并不是故宫办的。

　　那排房子被收回之后，故宫设置了30个售票窗口，并购置了很多快速售票的设备，以保证观众到故宫30分钟内能买到票。

　　6年前，故宫里专供游客休息的座椅不足，只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。

　　单霁翔一看又急了：还能不能让大家有尊严地休息了。

　　他决定增设休息座椅：要结实，要坐着舒服，要跟周围环境协调，椅子底下要便于清扫……

　　这一箩筐要求，最后做成的实木座椅一把要3500块钱。

　　可单霁翔不心疼钱，在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

当员工不无得意地告诉单霁翔，“现在有11000名观众可以‘坐下了’”。

“这个数字是假的。”单霁翔直接说。

　　“你们去看吧，夏天太阳直射的地方没人坐，冬天没有太阳的地方人们不爱坐。”

针对女士上洗手间经常要排很长的队，单霁翔和故宫的工作团队进行了研究，得出了一个结论：

　　女士的洗手间应该是男士洗手间数量的2.6倍。

　　为此，故宫对洗手间进行了调整，甚至将一个职工食堂也改造成了洗手间。

　　这些仅仅只是故宫改善游客体验的小小例子。

　　单霁翔认为，故宫博物院不仅要关注文化遗产保护，更应关注观众的需求，注重公益性和人性化的细节设计，让观众有尊严。

03

　　午门是故宫博物院的正门，以前三个门洞中，中间的门洞专为接待贵宾车队所用。

　　因而时常紧闭，而两侧的门洞则每天排满了观众。

　　单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把三个门洞都向观众开放。

　　但有关部门反对，“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇，不能换了一个院长，礼遇都不要了。”

　　“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些帝王曾经的居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”

　　单霁翔据理力争。

　　最终，故宫在2013年初发布公告：故宫开放区内不允许机动车再驶入。

　　2013年4月，时任法国总统奥朗德参访故宫，成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。

　　奥朗德来故宫参观，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门开道的架势。

　　单霁翔让人把午门关了起来，安保人员立马跟他急了。

　　单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”

　　安保人员向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。

　　车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德就此下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群。

　　后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”

　　如此令人哭笑不得的要求单霁翔却当真了：

　　午门三个门洞第一次全部打开。

　　“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

　　这就是一心想让故宫充满人情化的单霁翔，尊重每一个人的合理需求。

04

　　2013年5月18日，国际博物馆日当天单霁翔宣布：故宫禁烟。

当时人人质疑，无烟故宫纯属“单相思”。

　　且不说观众，博物院还有400多烟民，回办公室抽两口，谁还能发现？

　　“可不敢抽！”一位故宫老烟民连连摆手，细数院长“罪状”：

　　一个人吸烟，全部门扣奖金。

　　从此，烟灰缸在故宫再无用武之地。

禁火的第一天，故宫共截下了8000多个打火机。

　　单霁翔曾在故宫里捡到过1000多个烟头。“我走到哪儿捡到哪儿。他们就会用手机悄悄告密，院长奔东去了，你们快去，先把烟头捡起来。”

　　“其实我都知道这些猫儿腻。我就故意满院子走，故宫一下子就变得干净了，多好。”

　　笑侃背后，是一位花甲老人一次又一次的弯腰。

　　有一次公开亮相，单霁翔脸上结着明显的痂。

　　很多人偷偷打听情况，工作人员悄悄说：“院长看到台阶上有垃圾，直接过去捡，一个没站稳，把脸搓破了。”

　　“摔得多狠啊，我们院长脸上的痦子都给蹭掉了。”

　　好在后来，院长的脸没毁，大家松了口气。

　　纪录片《我在故宫修文物》里也有一段：

　　一位文物修复师犯烟瘾，一边抱怨着“也不让我抽根烟”，一边认命地骑车，越过重重宫墙，到宫外冒两口。

　　“故宫不能有一片垃圾，屋顶不能有一棵草。”这是单霁翔给故宫人提出的基本要求，而他是第一个身体力行者。

　　2013年，单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。

　　他看到垃圾，亲自弯腰去捡；砖石缝里有烟头，他就亲手去抠。

　　“我想把这当成家，有一种想呵护每一个角落的冲动。”

　　弯腰俯身，是工作人员对单霁翔最深刻的印象。

　　他要求一片垃圾落地后，两分钟内必须有人清扫掉，所有“犄角旮旯”，干干净净。久而久之，由于地面十分整洁，游客也不忍心扔了。

　　单霁翔又在2014年提出“屋顶不能有草”。

　　飞鸟或大风将草籽带到房顶，草生命力很强，生长过程中会拱瓦，瓦松动了，导致木头糟朽，木结构的古建筑就得大修。

　　捡垃圾、拔野草这些“小事”，在故宫博物馆馆长单霁翔看来，都是必须且紧迫要做的事。

　　在他眼里：只要是对维护文物生态有好处，就得“有令即行、有禁即止”。

05

　　2015年1月，故宫历经数次限流失败后，再次提出要限流。

　　计划将每日接待客流上限定为8万人次。

　　此时，故宫每年的参观人数稳居世界各大博物馆榜首。单日观众人数最高突破了18.2万人次。

　　8年前故宫也曾试过限流，“第一天就失败了”。

　　8万张票卖完后，故宫关闭售票窗口，用大喇叭作了广播。

　　已经排在售票窗口前的几百名观众不停敲击窗户，喊着口号要进故宫。

　　公安局知道后很敏感，赶紧通知故宫处理。结果没卖票，故宫把观众全放进去了。

　　之后没人再提限流的事儿，但单霁翔非要再次来“挑事”。

　　从2002年到2012年，故宫每年观众数量从700万猛增到1500万。

　　单霁翔自嘲：“不幸的是，我就是这一年到故宫工作的。”

　　每年的暑假、五一和十一假期，故宫都过得比较煎熬。“故宫每天8万观众就饱和了，18万就一切都崩溃了。”

　　一天接待18万人的日子里，工作人员每天都站在保和殿下面，大声喊“请大家注意脚下，不要推嚷”。

　　单霁翔为此忧心忡忡。

　　为了观众安全，故宫下决心要限流。

　　单霁翔专门召开了一次发布会征求意见，“限流不仅是为了缓解压力。如果观众超过8万，人挤人，后面人看前面人的后脑勺，这对观众的权益是个伤害。”

　　冲着镜头，单霁翔“打报告”上春晚，呼吁观众避高峰。

　　他不忘嘱咐：“先把这段播出去啊。”

有媒体问，“为什么不采取提高票价分流的措施？”

单霁翔说：“提高票价阻挡的是低收入人群进入故宫，这是我们不愿意看到的。”

　　这位为了故宫下雪扫雪不扫雪都能“纠结”半天的院长，在绝不涨价事儿上毫不犹豫。

　　真正实施限流之前，故宫做了一年半的宣传工作，并采取各种分流措施。

　　2015年6月13日，世界文化遗产日当天，故宫宣布“每天只接待8万观众”。

　　开放了90年的故宫，开始限流，从此再无一日客流超过8万人次。

　　单霁翔决不打无准备之仗，他做了两件事：

第一，用大屏幕滚动更新余票数量，即使余票售完，仍提供全天预约服务。

第二，开设了32个售票口，这是全世界售票窗口最多的博物馆。

　　他的目标是：让每个游客5分钟内买上票。

　　而之前，售票口在午门，动辄几千人排几百米长队买票，一两个小时才买到票。

06

　　2014年的一天，照常巡查的单霁翔突然发现，刚刚修好的太和殿，又搭起了脚手架。

　　工程师也很无奈：政府采购的材料不适合故宫，包工队不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

　　“修一栋坏一栋，我们没法负这个历史责任啊！”

单霁翔心疼，无奈之下，只好又去找领导诉苦。经过努力，故宫终于得到特批，建筑修复不再作为工程处理，而是被列为研究性的保护项目。

　　我们如今看到一座座精美绝伦的宫殿，是单霁翔“不顾形象”“哭”来的。

　　专门建立雕塑馆之前，故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里，其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨，过去几十年都立在墙根儿底下。

　　单霁翔路过时总说：“你瞧，咱们这菩萨脸色都不好。”

　　单霁翔第一次进库房时，被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。

　　眼看兵马俑被一堆海绵围着，他正色道：“这不行，我们得赶快保养。文物必须有尊严。”

　　随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立，午门及东西雁翅楼展厅的开辟，越来越多的文物得以妥善安置和展出。

有一次单霁翔连着几个月的时间，总看到一位漆器师傅在修同一件器物，就忍不住问他还要修多久。

　　师傅回答说，7个月。

　　因为在北京，只有伏天才能一天刷两道漆，平常是一天刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。

07

　　2015年9月，故宫建院90周年时推出石渠宝笈特展：

　　《清明上河图》《伯远帖》《游春图》《听琴图》《洛神赋图》等283件珍贵书画藏品首次集中展出。

　　大批观众奔涌看展的场面被媒体描述为“故宫跑”。

　　观众想看一眼《清明上河图》，需要排六七个小时的队。

　　展览最后一天，当天下午3点，离故宫闭馆还有两小时，武英殿外依然排着长队。

　　天色渐暗，排队人群开始骚动，有人问：“故宫几点关门？”

　　单霁翔很感动，保证说最后一个观众看完再闭馆。

　　没想到豪言壮语说出去，“后果就很惨”。晚上8点，他去看望观众。

“还在坚持啊。累不累？”

“就是故宫晚上没有卖水的，渴了。”

　　单霁翔赶忙让工作人员烧水，当晚故宫送出了2500多杯茶水。

　　接近子时，观众还在排队。单霁翔又来了。

“大家都喝到水了吧？”

“不渴了，饿了。”

　　单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转，并把院里的库存都翻出来了，一共凑了800盒方便面。

　　单霁翔不无自豪地说：“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

　　这一晚，单霁翔和上百名员工一起加班到次日凌晨。

　　最后一位观众在凌晨3：45离开。东方渐晓。

　　也是从那会儿起，故宫展厅里，不准拍照的牌子被他改成不许使用闪光灯。

　　他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

　　一道宫门，不再是两重世界。

　　石渠宝笈特展两个展期共接待观众约17万人次，是2015年中国最受瞩目的文化事件。

　　此后，单霁翔又提出“意见”，故宫办好展览必须常态化，“不能抽风似的，今年办一个，过两年不办了”。

　　时光千年一瞬，故宫却不再隐秘遥远。

　　2016年底，故宫公布馆藏数量为1862690件(套)。

　　一般的博物馆，珍贵文物占总藏品的5%～10%已经很了不起了，但故宫的占比是93.2%。

　　随着一栋栋古建筑被修好，故宫的开放区从过去的30%，增加到2015年的60%，2017年达到了80%。

　　单霁翔希望两年以后，故宫开放区能达到85.02%。

　　“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

08

　　几年前，单霁翔趁着开会前，特意跑到台下问记者。“萌，是什么意思？”

　　大家乐了。

　　单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过花式卖萌吸人眼球。

　　印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌；幽默搞笑的崇祯帝生平故事，其实竟然是销售广告。

　　故宫淘宝官方微博发布《够了！朕想静静》的文章:

　　以极具幽默调侃的语气介绍了 “一个悲伤逆流成河的运气不太好的皇帝的故事”。

　　一开始，原本在画像正襟危坐的崇祯皇帝画风突变,他变成了手拿机关枪、眼神有点小邪恶的“被害幻想症”患者，搭配台词“总有刁民想害朕”。

　　故宫还发了一组历史人物图，李清照抛媚眼比剪刀手，

康熙戴眼镜手拿玫瑰，摆出花朵、剪刀手等经典自拍姿势，完全颠覆传统观念。

　　故宫称“我们疯了一个设计师”。

　　网友认为“文案策划可能也疯了”。

　　从此，“雍正卖萌图”被疯狂转载；朝珠耳机等近万种文创产品诞生；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等APP，下载量嗖嗖直升。

　　网友大呼：“能有这样尽职尽责宣传中国文化的人真是好！”

　　面对如此爆红的故宫文创，单霁翔傲娇地摆摆手，“别买我们的行李牌，太漂亮了，用一次准丢。”

　　2016年故宫文创销售额已超过10亿元，到2017年底，文创产品已经突破了一万种。

　　2016年、2017年，故宫的教育活动都是2.5万场。

　　每次都爆满，孩子们穿朝珠、画龙袍、做拓片……所有这些全部免费。

　　在故宫，文物开始说话，越来越多的人通过文物和文创品，与时间对话。

　　“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。”

　　故宫正在通过她的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。这些活动一定会让孩子们成为对中华文化热爱的一代人。

　　“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

　　2018年4月27日，GMIC北京2018大会--AI产业化领军者峰会上，故宫博物院院长单霁翔做压轴演讲。

　　单霁翔利用先进技术筹建真正的数字博物馆，历时3年零4个月，全世界博物馆最强大的数字博物馆诞生在故宫。

　　单霁翔立下flag：将尽己所能，让传统文化走进百姓生活，活在当下，把一个完整的紫禁城交给下一个600年。

　　当朝霞满天的时候，当日落西山的时候，当月亮升起的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。

　　“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候手下留情。”

　　多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

　　人们对故宫的欢喜不仅因为这儿最著名，而是因为这儿时光千年流淌，山河璀璨如星。