“长大成人这件事，最恐怖的地方之一在于，你或许会变成自己曾经最看不起的那种人。”
记不清这句话出自何处，自从补档了2011年的日本SP《再见我们的幼儿园》，我总会不断反问自己，是否还存着儿时初心，过上了憧憬的人生？
都说，人上年纪就会自动开启怀旧模式，虽然行走在奔三路上的我尚未感到沧桑，但随着同学聚会的频繁，多少也勾起了些难忘记忆。而这部豆瓣评分高达8.8分的作品，更是深深戳中我内心的柔软。从前，我们都以为未来很遥远，唯有当从前成为过去，才恍然发觉，有的人、有些事再也回不到最初的模样。
这是一部透过孩童视角探讨生离死别的影片，也可以算作一部儿童版公路电影。故事的导火线源于一个叫“洋武”的小男孩，即将成为小学生的他因身患绝症被迫退学。眼见毕园典礼逐渐临近，面对满心期待与洋武一同毕业的孩子们，老师、家长纷纷闭口不谈。可洋武的好朋友康娜、拓实、美琴、俊和优衣，竟在某日悄悄溜出幼儿园，从新宿搭上开往高尾的中央线列车，向洋武所在的医院缓缓前行。五个小伙伴，一张手绘地图，一场非同寻常的冒险开始了。
说起来，成年人总是自以为是地评判着孩子的对错，小朋友们其实也非常不懂大人的思维。
“洋武接力赛跑得了第一名，也吃很多蔬菜，一年级用的书包都买好了，为什么会这样？”
古灵精怪的小康娜眨着眼睛。老师回答说因为很多事。
“很多事是什么事？”康娜不依不饶地追问，想要的岂止是一个答案？这颗幼小的心灵充斥着困惑。明明将大人的话乖乖照做，不好的事还是会降临。难道是他们说谎了吗？
不理会复杂的大道理，小不点们决定依靠自己完成对世界的探索。在他们眼中，死亡就是离开熟悉的环境去一个陌生之地。人都是在晚上走的，所以漆黑一片，什么都看不清。“洋武说只要去一个叫‘梵高’的地方就不会怕了。”康娜自信地解释道，因为那里有蓝色的夜空，一颗颗星星转个不停，足以照亮脚下的路。
然而，他们不知道，梵高不是个地名，而是人名；他们也不知道，涌入视线的《星空》其实源于画家的想象；他们更不知道，即便跑步第一、多吃蔬菜，也不能保证一辈子不生病。但对康娜五人组而言，这些根本无关紧要。此时此刻，他们只想快一点见到生病的朋友，亲自传达心中的问候。果然是孩子，说走就走，没什么好顾虑，绝不像大人拖泥带水、瞻前顾后。
一路走，一路看，欢笑与泪水交加。先是优衣在站台掉队，再是为救野猫遇见了能把小孩变成玉米的流浪汉大叔，再到偷听车厢隔壁的八卦阿姨絮絮叨叨聊小三。小朋友们在一点一滴地成长着，饿极了会偷偷钻进大棚吃草莓，也会在蓝天白云下放风筝、唱歌、手拉着手漫步，小鞋子跑湿了，就整齐地排成一列晒太阳。很快，前来寻找的警察将他们一一接回，只剩下康娜一人坐上了夜晚的公交。
疲惫的小康娜在车上睡着了，梦见前座的老奶奶居然懂得转换生死的魔法。老奶奶让康娜用自己的性命和洋武交换。小萝莉本能地摇头拒绝。老奶奶却步步紧逼，批评康娜太无情。死亡的恐惧将这个六七岁的孩子紧紧包围。当她惊醒过来，逃命似的下了车，终于在黑暗的马路边哭喊起来。想来，这大抵是康娜第一次直面生死抉择，也是第一次释放出潜藏内心的压抑与无助。毕竟生命是脆弱的，世界是残酷的，人类又是渺小的，无论大人还是小孩，无论强者还是弱者，谁都渴望着长久地活下去，奈何谁也阻挡不了死神的脚步。
再后来，追随而来的老师找到康娜。在老师的帮助下，错过探病时间的康娜如愿见到了洋武。在只有两个孩子的病房内，善良的康娜为无法出院的洋武举行了毕园典礼。听着稚嫩童声唱起的毕业歌谣，病房外的大人们早已泣不成声。
“我们是好朋友，就算长大，也不会忘记。”
不知道许多年后，当康娜真正成为独立的大人，回想起这个特别的夜晚，是否还能清楚记得如此质朴的誓言。那时的大家会不会早已散落在天涯？会不会为这段疯狂的旅程微笑着流下眼泪？我想会吧。不仅是洋武和康娜，拓实、美琴、优衣、俊，他们一定都会悉心珍藏下与同伴携手写过的每一段风景、每一段时光吧！
看到万元钞票是不是会想起“小土豪”优衣？
这个出手阔气的社长千金，在幼儿园时代就已懂得家里人从事行业的不光彩。小孩子哪里懂得什么叫“奇怪的旅馆”，不过是成年人有意无意的议论眼神，让她过早敏感，暗暗生出了自卑。可我无法忽视那双清澈双眸投向伙伴的可爱目光。来到这个世界，既然无法选择出身，至少也要温暖而明媚地活着！
看到足球钥匙扣是不是会想起“小胖子”俊？
据说每个人的童年都出现过这么个没心没肺的捣蛋鬼。俊的调皮总叫人哭笑不得，跑步不快却想成为足球运动员，会恶作剧、打架、对着色情广告笑得贼兮兮，也会在被警察叔叔发现后，悄悄提醒身后的朋友们赶紧躲起来。一身孩子气的他长大会变成什么样，我真的想象不出，想必应是个率真又坦诚的人！
看到眼镜架是不是会想起“小淑女”美琴？
美琴拥有良好的家教，也是个极其自律的小姑娘，时刻谨记“过马路不能闯红灯”、“公共场合不能大声喧哗”，但你可曾知晓，小小年纪的她已拥有绚丽的梦想——摘掉眼镜当偶像。纵然小心翼翼跟着伙伴向前走，却也会在害怕到崩溃时哭喊着家里的电话号码找妈妈。以后的她也依然是阳光可爱的少女吧！
看到手绘地图是不是会想起“小学霸”拓实？
在最纯真的年纪，拓实已经变得寡言少语，甚至有点毒舌。难为他一路扮演“导航仪”的角色，还不忘吐槽伙伴。然而，谁能想到拓实因妈妈带着姐姐离家出走而烙下深深的阴影。无辜的孩子甚至以为妈妈不要他，是因为自己没有吃完她做的蛋糕。当妈妈和姐姐出现在毕园典礼，小正太的眼泪瞬间像山洪般爆发。如果可以，只愿他的人生能够卸下包袱，不用再背负太多痛苦！
看到五颜六色的糖果是不是会想起“小女神”康娜？
编剧对康娜寄托了太多期望，试图以她的名义重新唤醒成年人对友谊的渴望。康娜会认真数好给朋友们的糖果，并悄悄留下自己和洋武的那两颗，也会努力遵守不哭的约定，即便泪珠就在眼眶打转。会因为担心小野猫被吃掉而冲向自己十分畏惧的流浪汉，会排除万难去见心心念念的洋武，也会善解人意地为洋武演示毕园典礼的流程，一步一步都不愿疏漏。这个惹人怜爱的小女孩，俨然就是上帝派来的天使，能与她相遇，已经是种爱的恩赐！
看到半截蓝色蜡笔是不是会想起“小画家”洋武？
尽管戏份不多，却是因洋武才诞生了这场别有生趣的“找伙伴大作战”。洋武有很多画笔，为朋友们画了一张张头像，每个人的特点都在笔下鲜明呈现。洋武向往去“梵高”，那个有着美丽星星的地域充满光明，仿佛在向他招手呼唤。洋武也懂事得让人心疼，就算大人对病情拼命隐瞒，他怎会不明白自己正挣扎在悬崖边缘，随时都可能沉睡不再醒来，但他不愿将悲伤挂在脸上，只是用康娜留给他的糖纸，对着窗外的星空安静地凝视。他在思考些什么呢？谁都不忍打断。
樱花飞舞的季节，是一年的开始，也是半大点的孩子们即将迎来的新起点。这是他们生命中的第一次毕业，也是第一次面对分离。漫漫长路，前方等待着他们的挑战还有很多很多。酸甜苦辣、喜怒哀乐，千般滋味，都是人生的积淀。
岁月总是无情，再美好也要说再见。再见，我们永远回不去的从前。那时，我们上一秒还在哭，下一秒就嘴角上扬。那时，我们会为路边的一朵小花开心不已，也会用白白净净的小手和稀泥。那时，我们想得很简单，傻到以为只要拉钩就不会分别。太多的那时，太多的情怀，串联成记忆的珠链，坠在胸前，成了永恒。
再见，昨天！说完了这句告别，还是要上路，翌日的太阳升起时，步履不停，勇往直前！
