大家好!在我开始今天的分享之前,我想先请大家设想这样一个场景:你走在一条贫民窟的大街上,突然间你看到一群半大不大的小破孩儿,开着一辆不知从哪顺来的豪车在街上横冲直撞。紧接着,一辆警车驶入你的眼帘。它追捕着豪车,在你面前上演了一场电影中常见的追逐桥段。最终,警车追上了豪车。而那名偷车的少年也被警察给带走了。看到这里,你会怎么描述这个场景呢?
接着,你继续往前走。你看到一位忙碌于手头工作的中年妇女,没有办法照顾身后那群年幼的孩子,导致他们由于疏于照看,在玩耍过程中做出了一个又一个危险的举动,最终不幸发生了——一个孩子从高处坠落,掉到地上。你,又会怎么描述这个事件呢?
我想很多人都会以一种吃惊的、触目惊心的,甚至是危言耸听的方式来渲染,来告诉别人这件事有多么的可怕。可是,这两件事,却都以一种“另类”的方式被收录进了一本名叫《芒果街上的小屋》的小说当中。
这本书的作者桑德拉希斯内罗斯,生长在美国一个贫民窟中,她把这个贫民窟叫做芒果街。而整本书记载的,就是她在芒果街生活和成长的心路历程。
让我们来看看桑德拉是如何描述那个被警车带走的少年的:“除了流血的嘴唇和淤青的额头外,路易的表兄没什么大碍。他们给他戴上手铐,推进警车的后座。他们开走的时候我们都挥手送别。”
她最后说的是“挥手送别”,仿佛这些孩子太过于年幼,还不明白发生的事情有多么严重和可怕。他们以为他们挥手送别的,仅仅是一个不能够陪他们继续玩耍的小伙伴。
我们再看看她是如何描绘那个由于疏于照看,而从高空不幸坠落的孩子的:
“那天安琪法加斯学飞的时候,没有人抬头看她。她像甜麦圈一样从天上掉下来,就像一颗坠落的流星,砸在地上哦都没有哦出一声来。”
她把这个悲剧描述为一个流星的坠落,描述为一个从天而降掉到地上、哦都没有哦出一声来的甜麦圈。
读到这里我被某种东西给震撼到了。因为正是这种看似天真、稚嫩、童言无忌的表达,和这些事情本身的严重度之间那巨大的对比和反差,造成了一种强烈的冲击,深深地戳到了我。而整本书中,到处都充斥着这种戳人的描绘。所有的遭遇和经历,在经过作者的处理之后,都被她以一种诗化的、哀而不伤的语言向读者娓娓道来。
比如,她如此描述她曾祖母的遭遇:“我的曾祖母,女人中的野马,野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的头把她扛走,就那样扛着,好像她是一盏华贵的枝形吊灯。她用一生向窗外凝望,胳膊肘支起忧伤。我想知道她是否随遇而安,是否会为做不成自己想做的人而伤怀。我继承了她的名字,可我不想继承她在窗边的位置。”
又比如她这样描绘她的一位美丽动人的朋友,她以为自己嫁给了爱情,却被所爱的人终日关在房间里,唯一的消遣就是“看着墙壁,看墙角的接缝多么整齐,看亚麻地毡上的玫瑰,看平滑如婚礼蛋糕的天花板”。
读到这些句子,我无法用语言来表达我的感受。我想,这就是作者的独特之处和高明之处吧。她的眼睛,就像一个滤镜,把生活中肮脏、粗砺的事件过滤掉,在保留住事件本质的同时,让人以一种能够接受的方式去面对它们。而在我惊异于她这种哀而不伤的语言之美的同时,我不禁产生了一个疑问:为什么拥有这神奇滤镜的人,是一个在贫民窟长大的女孩,而不是我们这些比她更幸运的人呢?
当读完整本书的时候,我的疑问得到了解答。因为我在这本书里,不仅看到了苦难和遭遇,更多的是成长过程中的点点滴滴、酸甜苦辣、小确幸和小确丧——正是这些让我能感同身受的成长经历,让我可以确定,它不是一本苦难史,而是一段被认真记录的认真的生活。这个认真去生活的作者拥有一颗悲悯之心,而这颗悲悯之心让她能以一种有温度的笔触,把她看到和经历的遭遇,以一种有尊严甚至是美丽的方式呈现出来。而她这种悲悯之心就源于她对生活无条件的热爱吧。
可能你会问:这样的生活有什么值得热爱的?应该反抗啊!
这让我想到了尼采的一句名言“热爱你的命运”。尼采这位和命运搏斗了一辈子的超人,最终却得出这么一句鸡汤似的总结,这多少也能说明这句话中包含的深刻智慧吧。在命运面前,什么样的态度才是正确的?我们在反抗和奋斗的同时,是否也要保守我们的内心,让它不被愤懑和自怨自艾填满,最终把我们变成被恶龙同化的屠龙者呢?
我想,这本书最大的价值就在于此。它用这些看似经过“美化”的语言和描述来提醒我们:苦难是用来反抗的,可生活,是用来热爱的。这个世界不缺少面对挫折和不公平的反抗,它缺少的是在一边反抗的同时还能一边和生活和平共处的智慧,它缺少的是在一地鸡毛中还能仰望星空的眼光,它缺少的是一颗在尘埃中也能看出花来的悲悯之心。