"你多久回家一次？"
“一年两次。”
“两次？你家又不是很远。”
“可能我不太恋家吧！”
上大学的时候，每到节假日或者寒暑假来临前，身边的同学在哀嚎着要快点回家的时候，我都特别冷静，甚至能拖就拖，几乎都是学校差不多空的时候才慢慢地收拾行李，订车票。阿爸阿妈很少催我回家，我们家对我很开明，他们从来没有干涉过我，就连我长时间不打电话回家，他们也不会主动打来问候。也许是他们特别了解我的性格，我向来都不喜欢嘘寒问暖，只喜欢享受一个人的静静。
其实，从小学六年级开始，我就不常在父母身边，而是为了接受更好的教育辗转到另一个城市寄人篱下。可以说，从12岁开始我就几乎保持着一年回家两次的频率。读了大学，即使离家的距离越来越远，但我心里的感觉是一样的，好像和小学六年级那时并没有什么两样。用我阿妈的话来说，我是个“心很硬”的人，在家乡话里，这是说一个人不恋家也不轻易流眼泪。
大三的寒假，本来想留下学校实习，但是阿妈几次打来电话催我回家，说是过春节，没有不回家的理，拖巴拖巴几天，勉强收拾收拾，回家了。可是，在学校熬夜熬坏了身体，回到家才几天就犯了水逆，发烧感冒一直都不好。发烧那天刚好是除夕，大晚上阿爸送我去医院，医院诊所几乎都关门了，我们在街上转来转去，人又少，风又大，我还打趣地想多浪漫啊！可是当我看到阿爸冷得发青的手背时，有点心酸。后来，生病一直不好，整个春节我都在和阿爸去看医生中度过。我记得中途，我生过气，记不清说了什么，大概是，早知道就不回家，一回家就水土不服。但我记得阿妈很抱歉地说，你还能回几次家。
当时，大三，22岁，还能回几次家？
掐前掐后，在家呆了20天左右，为了回校找实习，我计划在元宵后就回校，虽然离正式开学还有整整一个星期。阿妈旁敲侧击想我多留两天，陪她探完亲再走。我拒绝，但也没订票。
计划回校的前晚，在阿爸阿妈的房间折完衣服后，太累就在他们的床上躺了一下。不知道什么时候，阿妈也进来了，她走到了床后，打开她的柜子，我就知道她要干什么，我们搬家前她就说过的珍贵的嫁妆，大概是要拿给我看了。
过去20年，我根本就没听说过阿妈有啥嫁妆，却总是听到她抱怨那年多穷多寒酸。阿妈的嫁妆是一块民国三年的大银，一条金链和一条红色碎花的三角女士裤衩，大银是阿妈的外婆留给她的，当年他的外婆可是个富商。金链是阿妈年轻时托人去香港买的，当时900多。至于红色碎花裤衩，是那个年代家乡婚俗的要求。阿妈的娘家是贫穷人家，这些嫁妆也值不了什么钱，但它们却见证了阿妈从少女变成了妇女的过程，承载着她满满的思绪。
我不太喜欢听人讲过去的事情，但为了不让阿妈失望，我尽量装作很感兴趣地听阿妈不断重复讲她过去的事情，一遍又一遍，阿妈不知道同一件事她至少讲了三次。慢慢地我听不进了，却不断地观察着阿妈的表情，心里认真地体会她的语调，那是我之前从没发现的阿妈对以往的那样怀念的语气，对过去那不舍的心情以及对自己孩子未来的期待。那一刻，看到阿妈自顾自地讲，脸上洋溢着笑容时，我好像能感受到阿妈心里的苦楚和心酸。我不禁回想起有记忆以来的这20年，我们家，阿爸阿妈所历经的种种，更多的时候是苦大于甜。那一瞬间，我深刻体会到阿爸阿妈这几十年的不易，我好想好想帮阿爸阿妈留住那样的幸福笑容。
以前，阿爸不在的时候，阿妈常常说，很多事情其实我还没告诉你们。这是阿爸的要求，家里的心酸不能和子女讲，以免影响学习。但是现在，自从我上了大学之后，每次回家，阿妈都会啰嗦很多，大概阿妈是想把那些藏在她心里的那些“还没告诉你们”的事情倾泻而出，毕竟我22岁了，在阿妈看来，即将是人家的人，回不了家几次了......
看嫁妆那晚，我问阿妈，这些以后留给谁。阿妈说谁也不给，是她的。我笑着对阿妈说，我也不要，不要给我。阿妈哈哈笑了起来。其实阿妈不是不给，我也不是不要，她是害怕这些老旧的东西我看不起，我是不想连阿妈这么珍贵的东西也夺走。22年，夺走她的时光，她年轻的容颜，她挺直的腰板，她无忧无虑的笑容，她健康的身体......难道还不够吗？
这一刻，抑制不了我的眼泪，想起了《悲惨世界》里曾经感动我的一段话：
所谓子女忘恩负义，在某种情况下，其实并不总像人们所想的那样，值得责备，有时也未免有些过分苛责。这是本性的忘恩负义，本性就是“向前看”。本性吧世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明，从而他们之间产生了隔离。这种状态，在老人这边是命中注定的，在年青人这边则是无意识的。这种隔离，起初感受不到，后来就慢慢扩展了，好像树林分杈一样。年青人趋向于欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向总结。相互还见见面。但不再紧紧拥抱了。年青人感到世态的炎凉，老人感到坟墓的冰凉。
我的阿爸阿妈，今年也刚好50岁了，他们是半只脚踏进冰冷的泥土的人。我22岁，是半只脚开始大步走自己的路的人，我们彼此的距离将越来越远，比小学六年级的时候远，比大学的此时此刻远，还会不可预期地远。我不想和阿爸阿妈成为那种“互相还见见面，但不再紧紧拥抱”的父母和子女，我想要每次有机会见面都能紧紧地拥抱他们，告诉他们：我是你们的超大号军大衣，我在，不用怕！
但可惜的是，这样的机会并不多，因为我们彼此都不得不前进，一个奔向终结，另一个奔向开始.....
父母和子女这场债务关系，注定是子女欠了父母的。可怕的不是还不完债，而是忘记了还债，以为一切都是理所当然，自然而然，人之常情。
那晚后，我找了借口，在家呆到开学注册的前一天.....
我知道，实习可以迟点找，但是这一生我只有一个阿爸阿妈.....
