1
读初中的时候，我写下了人生中第一封情书。
情书是风轻扬托我代写的。风轻扬为了追一个姑娘，绞尽脑汁，听说姑娘娇滴滴的，感时花溅泪那种，打定主意，于是来央求我代写情书一首，以慰佳人。
第一次，向来都是伴随着疼痛但又十分珍贵的。每次去厕所蹲坑的时候，我就开始构思，可是憋了好几天都不知道该怎么下笔，没有感情，双脚蹲得也有点儿麻。
风轻扬催得急，没办法，后来我只能把姑娘想象成是神仙姐姐刘亦菲，大笔一挥，洋洋洒洒数千字，顿时文思泉涌，思慕之情，像是积攒了好多年的火山喷发。
不出几个回合，姑娘便被风轻扬的“才情”折服。虽然在很久以后，姑娘知道了真相，看我的眼神充满了复杂的情绪。但说真的，那是第一次，我觉得文人骚客是有温度的。
一战成名，再有人找我代笔的时候，都纷纷献起了殷勤。想起老师教导我们，文人嘛，要有风骨傲气，不能为五斗米折腰。
我觉得也是，我们家也有田有地，并不缺米。所以，就只好勉为其难地接受了大家的雪糕。一根雪糕换一封情书，那些个夏天，我甜得牙都快掉了。
后来发现，写情书要写很多字，这是给自己挖坑。于是我决定改变策略，写情诗，这样一来字数就少很多了。大家对我的改变不解，眼神狐疑，短短的情诗怎么会有力量打动姑娘呢？我神秘一笑，少女情怀总是诗，你们不懂。
2
那时候考试，年级各班的教室是混合来用的。考前一天，我正坐在座位上发呆，偶尔一扭头，窗外什么都没有，阳光很柔，只有冷风吹得光秃秃的树枝丫直摇晃。有那么一瞬间，心生感念，感觉整个胸膛都是风在乱窜。
脑子里冒出这么一句的时候，被自己给牛气坏了。都说灵感转瞬即逝，我得记下来。鲁迅先生曾经在课桌上刻了个“早”字，于是再也没有迟到过。虽然我没有先生那么深刻，但文人的风骨大多是类似的。我拿起书法美工笔，小心翼翼地在桌面空白处写了下来：整个胸膛都是风在乱窜，它动一下，青春就消散一点点。
来回琢磨了好几遍，总觉得少了点什么，最后还是决定再加一句：可是，我们还是没有互道晚安。
有隐喻，又浅显易懂，留了委婉的空间，欲说还休。我觉得很满意，于是掏出课本来看书。阳光柔柔地洒进来，课桌上面的字迹一会儿就干了，透着亮。
就在第一天考试结束的时候，我发现昨天的诗句下面多了几行字：在心里道过了，有十万遍。
嚯，这就有点儿意思了啊。我揉了揉眼睛，确定没看错。忍不住想要再回复过去，但是想起老师有关文人风骨的教导，又摁回去了冲动。出于礼节性，我还是写了几个字，大意是祝坐在这儿的同学考试好运。
结果第二天，桌面上没发现什么，可我居然在抽屉里发现了一封长长的信。字迹娟秀，跟桌面上的一个样，显然是同一个人。但从信的长度看，我估摸着，她一定考得不好。
与此同时，我也感受到了诗歌的魅力，这也是我开始把情书改为情诗的原因之一。
3
大家当然不懂我的这些秘密。
我上学那会儿，有很长一段时间特别受班主任“照顾”，经常被喊去办黑板报。本应是欣欣向荣的祖国花朵，却没想到就此成为“吃灰少年”。
当班主任一抬手，我就默默低下头，走上前拿起黑板擦，走到教室走廊上磕灰。虽然内心无比抗拒，把班主任也顺带问候了一下，但也是第一次明白，文人又是多么懦弱。
每次在黑板报里边，班主任都会要求加几句名人名言或是诗句，类似“一寸光阴一寸金”那种。那之后，我从情诗中受到启发，决定自己写诗，偷偷加到黑板报上。
从来英杰多奇志，敢教竖子困且扰，这是对老师的无声控诉；少年翩翩惊鸿，仗剑江湖西东，这是给胡歌饰演的李逍遥点赞。有时候我会感慨作业过繁的无奈，有时候抒发一下学校禁止我们打球的荒诞。反正有笔在手，我就是一个人发发牢骚。
名人名言是要署名的，我小心翼翼地写上：佚名，或者无名氏。
从小，我们都是看着佚名、无名氏的文字长大的，很佩服这两位作者，心中激荡着的，是满满的尊敬之情。当然，这样一场致敬，从来都没有被人发现过，也没人考证过它们的出处，它们就在那儿静静地躺着。我，依旧深藏功与名。
这点儿小心思都发现不了，心想，我操，这群人真没意思。
冬天的萧杀气息，忽闪一下子就过去了。直到中考百日誓师前后
，停留在黑板报上的诗，都如星辰般陨落——上面全换上了诸如“奋战一百天”、“爱拼才会赢”的大字口号。
失去了写诗的地方，准确的说是发牢骚的地方，我也很郁闷。
4
那个年月流行写同学录，光是星座、血型、爱好以及特长之类，花花绿绿的，就能铺满半张纸。作为一个叛逆的诗人，我不能随大流。街边小店里，有那种纯白的小本本，给人一种莫名的亲切感，于是买来当同学录，像是发现了新大陆。
小时候我学过一些水墨，水墨画里讲究留白，所以白纸能给人发挥的空间就太大了。我在中间的几页纸上，顺着页眉写下了一些短句，然后再空出一大片。有对少年时代的眷恋，有对艾佛森、科比的盲目崇拜，有写喜欢的姑娘有着好看的眉眼，有讲吐槽过的老师。
写完这些青葱的句子，我开始在扉页一笔一划地写下：毕业去漂流。
然后再是反面，换了一种字体，认真写下做这本特殊的同学录的初衷，希望在毕业前夕能让它荣归故里。我还算坦诚，在本子的最后一页，留下了自己的信息：三年三班，金。顺手还附上了金的英译，king。
日子一天一天地，就这样过去了。白色小本子带上我的诗，我的短句，去到各个班里流浪。对，就是流浪。
只是，日子过得太快了。夏天的青葱和闷热，也都铺天盖地砸下来，不那么合乎时宜。毕业前夕，试卷也都被折成了纸飞机在满天飞。
收到“毕业去漂流”的集子时候，我惊呆了：上面布满了密密麻麻的各种各样的字迹，有黑色的，有蓝色的，有红色的。
有人写，你的字和诗都写得很好，可以教教我吗？有人觉得我是幼稚鬼，说，你真无聊。有人问，你是不是上次模拟考作文满分那个，我们老师当范文念过的。有人祝福我跟喜欢的姑娘永远在一起，也有人在后面跟帖说，不要，他们不适合。这种没营养的跟帖，我向来嗤之以鼻，但是想想，这人也算在我中学时代留下了一丝印记，就算了。
我一路看下来，眼花缭乱，终于感受到了人民的力量。只有一页纸，将我的目光勾住了很久，正中心有一句话，被红色的线条框了起来，所以显得比较醒目。
上面这么写的——我发现了黑板报的秘密。落款是：蓝色妖姬。
再往后翻，我彻底短路了，其中好几页都有蓝色妖姬的字迹，全写在我写过诗或短句的那一页的页脚处。时至今日，只记得最后的一句是，天高地厚，愿你都走通透。
身子一震，带着疑惑，下意识地扭头扫视一周，可是没有发现大家的任何异常。会是谁呢？
可惜的是，没有任何答案。那个夏天，大家都各奔东西，我去了县一中，继续做着流浪诗人，身骑白马，走遍三关。
5
高中时代我有个地理老师，斯斯文文的，一派儒雅，衣兜里时常装着几根粉笔，路上遇到学生，就会给拉着讲题，地球的公转、自转图张手就来，特别酷。
从那时起，我也把这个习惯学了来，每次装几根粉笔在兜里，骑着一辆黑色的自行车，名唤白马，在城里游走。
街边的人围过来，我就拿着粉笔头，开始在路边写诗。有的人看得动容，要给钱，我也不要，要钱这是不敬业的表现。我在街头结交到很多朋友，各行各业。
有时候有弹吉他的朋友卖唱，我就在旁边写写划划。偶尔他会唱跑调，但我不会笑他，因为他说过，他欣赏我写的东西。
不知道是否有人认为我们装逼，因为没考证过。但我们真的是有在认真地唱，认真地写，不搞怪，也不装酷。只唱想唱的，只写想写的。
有人驻足停留，就站着欣赏一会儿，也有人不屑一顾，不喜欢，走人。但只有城管会来赶我们。
我们骑着自行车在夜里穿梭，遇到城管来赶人，我们就笑着收拾东西走人，然后换到别处，到了深夜，再自个儿回家。
有个女同学，对我的行踪似乎很感兴趣。有天下晚自习，她问我，每天这么匆匆忙忙地都在干什么。我神秘一笑，附耳告诉她，其实，我是个流浪诗人。
女同学哂笑两声，就没再理我了。其实我给她写过两首诗的，只是没给她，后来在一个下雨天全打湿了，也都是天意。当然，由于女同学比较好看，所以我会原谅她的那两声哂笑。
我抓起书包，塞进几根粉笔，就快速跑向学校停自行车的车棚。
只要我脚踏板一踩，四周就生出了风。星辰都跑出来了，月光也洒下来了。
我和路边的那些朋友一一招手示意，我们和城管打着游击，乐此不疲。只要吉他声一响，我就是个流浪诗人。
