夜晚，深秋的夜晚。江珧将头埋得很深、很深。陈一看不出来她的异样。一个人回到家点燃一支“红双喜”，将这间只有26平米的出租屋的灯统统关掉，夜就那样不缓不慢的侵袭着这对小情侣。
寂静了一刻钟以后，陈一被不知名的电话催促着离开了出租屋，空洞的屋子只剩下江珧形单影只的坐在床中心。
陈一离开以后，江珧拖着疲乏的身体起来，将整个房间的灯打开，她要让整个屋子铺满光晕，让冰冷的屋子有光的温暖。
穿过电脑桌，江珧将餐桌旁的椅子挪到简易老旧的六门柜旁，站在椅子上，垫着脚尖取下了那个尘封了三年之久的旅行箱。
柔和的灯光，熟悉的气息，从宜家淘回来的带纹路的花瓶，总是被江珧插上百合，站在穿衣镜前，发现眼角多了一条鱼尾纹，江珧苦笑着捋了捋耳边的一丝头发，回忆冲刺着这个整个狭小的空间：陈一比江珧大两届，他们的爱情故事和所以的校园爱情故事一样狗血和俗气。
在大一的迎新路上，刚被大两届的学姐劈腿的陈一瞄准了小学妹江珧，开始了他的死缠烂打的追求之路。在陈一的追求下，江珧终于在大一寒假的火车站主动吻别了陈一。
新的学期开始，俩人开启了在大学校园狂撒狗粮的模式，各种花式秀恩爱让男生和女生宿舍的人羡慕嫉妒恨。
大学毕业以后，原本打算回老家考公务员的江珧答应了陈一的要求，留在学校所在地与陈一并肩作战，开启了艰难的创业模式。江珧一毕业，这里就是她和陈一温暖的小蜗。
在寒冷的冬天陈一骑着小电瓶车跑业务的时候，江珧就在家里烧一壶热开水，温一杯小酒等陈一回来。大夏天，江珧会提前把西红柿切成块码上白砂糖放冰箱等陈一回来。
他们的生活像极了老夫老妻，偶尔想去吃一顿大餐都只有看看“某团”是否可以团购。逛商场江珧也戒掉了最爱吃的DQ。
俩个年轻人为什么要把生活过得如此狼狈呢？因为F市居不易，因为陈一把所有的钱都砸进了他新型的环保材料研究中，将父母在老家给他买的婚房抵押贷款不说，还像朋友借款50万。自从江珧搬来这里住他们俩的生活费来全靠江珧一个人的工资硬撑着。
原本在去年公司赚了500万，可以还清银行的抵押贷款，江珧劝陈一稳妥的投资就按照这个规模慢慢做公司，陈一拒绝了江珧的建议，玩起了外贸生意，总是温情的看着江珧说：“宝贝，你跟着我吃了那么多的苦头，你就信任我一次，赌一把这次的外贸生意，你相信托尼公司有实力。相信我可以带给你更好的物质享受。”
投资外贸生意以后，陈一的公司没有任何的起色，甚至可以用摇摇欲坠来形容。不仅拖欠了三万元的物管费，而且员工已经有2个月没有发工资了。
然而，就在一个礼拜以前，托尼公司宣布破产，陈一投资的500几乎化为泡影。陈一抱着江珧哭泣，狂喊着：江珧，我什么都没有了，我们什么都没有了。我们还有什么未来，我们有未来吗？
江珧整个人木僵着，她要怎么安慰眼前这个相伴了7年的男人呢？她还有勇气说出“不，你不是什么都没有，你至少还有我”她没有了，早就被他折腾得没有底气了，连最后的余温都如同这座城市的雪花，洒落了、融化了。
冷战，持续的冷战，如同这座城市压抑的空气，被雾霾占据得让人无法呼吸。白天江珧除了点外卖就是吃水果看小说，而陈一总是抓着手机发呆，夜晚俩人背对而眠。
陈一拿起手机离开出租屋以后，江珧终于想逃逸了，旅行箱端端正正的摆放在被江珧收拾得亮晃晃的瓷砖地板上，打开旅行箱的一刹那，回忆就像这座城市春日的柳絮般乱飞：压箱底的是江珧20岁生日的时候，陈一送给她的《小王子》陈一纵然有他的野心可是江珧只想做他唯一的那朵玫瑰呀。
江珧翻到了他们第一次去西安旅游在城墙上买的皮影，他们从凤凰古城带回来的一套明信片，站在沱江边江珧嬉笑着对陈一说：“最喜欢《边城》里面的开放式结局，‘这个人也许永远都不会回来，这个人也许明天就回来。”
早上10点20分，陈一兴高采烈的提着江珧最爱喝的酸奶和稻香村的糕点回到家，看见屋子收拾得干干净净，连一根头发丝都没有，桌子上放着一个鸡蛋、一个馒头、一碗小米粥。江珧留下了一张纸条：“对不起，陈一，我累了，折腾不起了。我想，这是我这辈子给你做的最后的早餐了”珍重！再见。
陈一恨不得将纸条揉碎在掌心，对着少了江珧的房子呐喊：“不！不！不！江珧，以后换我一辈子给你煮早餐，我们的钱已经追回来了300万，可你为什么却不辞而别呢？”
