一
我的父亲出生于上个世纪五十年代，经历过食堂化，文革等历史时期。家中有多病的父亲和软弱的母亲，他是家中活下来的第二个儿子，他出生时，我的奶奶因为经常被丈夫和婆婆打骂已经疯了，一把火烧了家里房子。有一天，奶奶疯病犯了，趁家里没人将尚在襁褓的父亲抱到了坟边，幸亏被家里人及时发现。
五十年代末，食堂化时期，每家每户集体劳动，集体吃饭。到了饭点，按人口分配饭食，由我大伯拿上盆去食堂装回来，一家人再分。大伯比我父亲大十岁，那时已成年，每次吃饭他总是先从一盆菜稀饭中捞出干的给自己，大眼睛瞪着几个弟弟妹妹，无声警告。父亲那时已经懂事，只吃一碗清稀饭后草草下桌。这种情况一直持续到他离家参军。
父亲聪明，能读书。那时候小学分为初小（一至四年级）和高小（五至六年级），初小升高小需要考试，初小在村上念，而高小需要去镇上。父亲是班里唯二考上高小的孩子，然而到了镇上总是被人欺负，回家说了句被欺负不想上了，爷爷却说正好，回来耕田。于是他失去了念书的机会。
