画葡萄 非葡萄
……由国边画边悟
大凡画家出画册，总愿意找个名气大、有权威的人给自己写个序言，借以提升档次，以壮声威。
其实我也有这样的想法，也想找名人大家给自己写点这样的文字。可是真的到了实施真干时，又觉得很难，顾虑很多，在着实纠结了一阵子后，索性自己给自己写了几句话：
画葡萄，非葡萄。
非葡萄，又似葡萄。
然，此葡萄非彼葡萄也！
……由国自语
这就是我写在自己画册扉页上的那几句话，要说算是前言，那真的是太简陋了点，只能算是一点学画心得，是多年画葡萄边画边悟的心路写照吧。
国画的本质在于以物喻人，以物喻意。说是画葡萄，非葡萄，其实画什么都不是画事物本身，而是作者通过用笔墨对具体对象的描绘、概括和提炼，表达某种精神意趣，抒发作者的思想情怀和喜怒哀乐。特别是国画独有的写意精神，注重笔墨的提炼，注重神采和意境的表现，是作者思想感情、画技知识、文化素养甚至胸怀格局和人生阅历的综合体现。
所以一路走来，我最害怕听别人说：你画的葡萄好看，跟真的一样，看着都想吃……。评论者的赞美是真诚的，可我心里却常常因此而沮丧，泄气和不安。
我最喜欢听到评论是：这画的是啥啊？这猛一看好像是葡萄嘛，可是仔细看越看越不像，哪儿有这样长的葡萄啊？每当听到这样的话，虽然不去解释，心里却美滋滋的
非葡萄，又似葡萄。不管怎么说，归根结底画的是葡萄，不是别的什么东西，还是先要像葡萄才行。在反复的画形似的过程中，总结提炼升华，逐步达到神似。没有无数次的”像葡萄”，就没有笔下的“非葡萄”。先在“似葡萄”上下苦功，再在“非葡萄”上动脑子。说实在的，要画的像葡萄也许不是很难，而要画的不像葡萄，还真的不是那么容易的事啊！
此葡萄来源于彼葡萄，然而此葡萄绝非彼葡萄。艺术源于生活，高于生活，我们的作品，就是要在高于生活上做文章，而不能总在像字上打转转。一个画家即使画的再像葡萄，也没有照相机照的像。即便是和照相的一样，那也充其量是一个用毛笔画的照片，不是国画作品。如果一个画家以“画得像”为目标，缺少了笔墨情趣和写意精神，从而也就失去了国画应有的灵动和意境，注定是走进了死胡同。
当然了，所谓的“非葡萄”，绝不是故意的、简单的把葡萄画的不像葡萄，也不是把葡萄画的越难看越好。而是用最简练的笔墨，最概括的手法，表现事物的基本特征和内外质感，实现最经典的意趣，表达最深刻悠远的境界，实现由个别反眏一般的目的，带给人们艺术的享受和美的启迪。齐白石先生说的好：不似欺世，太似媚俗，贵在似与不似之间。说出了艺术的真谛，也是我们每个画画人努力的目标。
由此葡萄到彼葡萄，是一个对事物取舍、概括和升华的过程，也是对自己的笔墨手法提炼、凝减和抽象的过程。复杂容易简单难，这个过程绝不是一次就完成的，是长期的、反复的、艰苦的历练。艺无止境，实践，认识，再实践，再认识，永远是艺术创作的必由之路。
作者：刘由国，号貫子，别号葡萄农夫。军旅书画家，原北京军区某部政委。河北省美协、书协会员。中国将军书画院理事，河北省文化名人书画院名誉院长，河北省太行画院副院长。
【本文由“前线洞察”发布，2018年12月1日】
