每次看完一本书想写点东西，都要先埋怨一下自己的文笔，但平日也不知改进；要真想写了，就算语句不通逻辑混乱也强行写，大不了等几年后回头自嘲几句。为什么我忽然要铺垫一番呢？因为我今天终于看完《刀锋》了，内心按捺不住想蹦出点感想呀。

      书底下有很多书评，其中一个写道：拉里是个粗制滥造的主角，和《月亮与六便士》的主人公相比，他根本连自己在追求什么也不知道。的确，思特里克兰德有着极其明确的目标，为了实现它不惜抛弃一切，包括抛弃现世里道德的束缚，而拉里在书的三分之二的时候都还未能找到自己真正要找的东西。可能是"认识"思特里克兰德的时候，我还太小，俨然一个道德卫士，全程的情绪都被他的自私调动起来；而"听说"拉里这个人的时候，我已经长大了，只觉得他很可爱。

      当然，书里的其他人更贴近我们自己。艾略特虚荣势利，有时很可笑，却又很讨喜；年少的苏菲灵动可人，如果我能阻止她喝下那杯酒，我一定会竭尽所能；伊莎贝尔美丽又狡黠，深得毛姆的喜爱……他们各有特色，世俗却有自己的可爱；只有拉里和他们格格不入，仿佛不属于一个世界的人。

      刚开始的时候，我也觉得拉里很奇怪，他仿佛不知道他要做什么追寻什么，他就放弃了学业与工作，开始"漫无目的"的游荡。他仿佛是一个很空的人，让人捉摸不透。初识拉里时，我觉得毛姆就将他追寻的东西猜得八九不离十——他在寻找"上帝"，无论是真的还是假的。也许是战争给了他触动，让他想要去明白信仰与上帝的意义。他走了很多地方，去了解世界各地的"上帝"。他和毛姆聊印度宗教的时候，我觉得很有趣，让我也跟着去思考："既然世界上存在恶，那为什么"上帝"创造了恶？为什么人们能从信仰"上帝"中获取慰藉而不是从自己？"那一次难得的对话让我忽然发现，每个宗教对创造与毁灭，对善与恶，对灵魂与肉体的解释都不尽相同，任何一处细微的不同都能看到教徒们对这个世界不一样的理解。尽管我不信教，也还是觉得有时间可以去研究看看。

      这么听起来，拉里追寻的东西似乎太虚无缥缈了，很难让人产生共鸣，但他本人是友善而讨人喜欢的，宽容又无私。他不愿意伤害他人，不介意别人对他的任何看法和中伤，他整个人都是柔软的，却对自己的追求有着异常坚定的决心。他会对所有人保密自己的住处，就为了能够自由地游荡；他不在意钱财和地位，不关心自己的模样和容身之处是否舒适，不介意在路上花费大把的时光，也不纠结自己是不是最终能找到结果。他就只是一直走着，游荡着，听着说着写着。没有人能够完整地知悉和参与他的人生，他没有根也没有牵绊，而我们只能去想象他的经历。如果可以，真想看看他写的书，看看那些毛姆还没告诉我们的故事。

      希望有一天，我也能学到拉里的一些品质，不那么浮躁和焦虑，学会平和地去认识和看待这个世界。

      2018年2月12日

      读 毛姆《刀锋》