你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上/
——海子
仍能清晰地记起十多年前的午后，我读着你的诗，与同桌谈起你的那刻，黄昏正要来临，而北方的春天，似乎让一切都恰到好处。少年不识愁滋味的惆怅已然悄无声息的过去，只是那天的同桌哭着问我，海子为什么要死呢。当时的我不知所措，即使我经常在她面前把自己装扮得无所不知。于是许多年过去，我想起了那个姑娘，也想起你，轮回几度花开，我坐在人间给你写信。
陌生的诗人，很多年过去，我终于明白这世间有太多的不尽人意，但这当然不是你死的理由，因为那些撕心裂肺的众生，还在好好的活着，他们用爱情欺骗自己，而你，已经替他们死了,你留下庸庸碌碌的我们，在海的另一边，日日春暖，处处花开。很多时候，我也会在陌生的地方，因为陌生人难过，有次在西藏，我看到捡拾牛粪的盲人，差点哭了出来，也不知道为什么，后来我想明白了，还是为了我自己，我在陌生人身上，看到自己最害怕的结局，我心疼那些不幸的我，就像我读起你的诗，害怕春天不来，害怕花儿不开。可我仍不明白，你为什么到死才出众，才让我们忙着纪念。
他们说，你的生命只有两天，一如你的诗句，一天活着，一天死去，你的生命曾在流言里受尽流浪，你的诗魂，也许只能属于天堂。在春暖花开的黄昏，你依偎着冰冷的铁轨，就着残阳西落，读起《瓦尔登湖》的美好。于是列车呼啸而过，就那样卷走了你的草原与王国。原来你的无数次歌颂，都是为了这一场死亡。对不起，你也许早已看透，这个令你去死的世界，二十七年有加无己，那个你所期许的人间，已然飘渺无期。又或者，你本与世界无意相逢，只是想看一朵桃花盛装赴死。
无数个春暖花开，而我不敢面朝大海，从公元前到公元后，从我还太小到你不会再老，和所有以梦为马的诗人一样，我读遍你的诗歌，抚摸你的足迹，可我都过了你的青春，却无法超越你的灵魂。白驹飞驰，青春过隙，时间还在远处眺望，它嘲笑我太老、太丑、太恶心、太做作。这些我都明白，因为我早已不再聆听鸟啭的喜悦，不再驻足枫叶的飘零，我感觉到彩虹的无聊和多余，我体会到春雨的沉闷与喧嚣。所以，陌生的诗人，这是我写给你的最后一封信，笔墨将尽，请让我用一支烟的时间，把生活还给空白，待熄灭了这烟圈往事，我便奔向天涯。
十多年前的午后，同桌哭着问我，海子为什么要死呢，我不知道怎么回答，那一刻，春风吹起窗纱，飞扬如一面淡蓝色的旗帜，我尴尬地望着她哭红的眼睛，倔强地沉默了好久，最后，我终于承认了自己的年少与无知，泄了气似的把脸别过去，夕阳的余晖洒了我满满一脸。
