我叫麟。

住在中国，山东省一个不知名的小镇上做点小生意。

“嘿，老板，这包鱿鱼干多少钱”。这位大妈穿着粉色碎花布拉吉已经在我20平米的小店里逛了4圈了，右墙角放置的全身镜已经被她的身形给挡住了，我猜，她就是在路口冲着我那带着灯光美颜的镜子来的。

“原价25元的，既然你喜欢，就活动价给你，15块算了”。我心里暗暗一笑，从左边牛仔工衣口袋掏出一根烟，习惯性的含在嘴里。“老板是在做活动搞促销啊，可是我多的是钱，要买就要原价的”，大妈的话让我嘴里的烟叼的烟都吓软了，这娘们儿啥意思啊，不按套路出牌，本来15元售我就净赚10块钱了，现在25元卖给她，我岂不是赚翻了。“哈哈哈，我这店里就是生意太好了，所以想趁着快清明了，给老粉一点优惠，也可以给粉丝祖先带一点尝尝”。妈的，我是不是疯了，说的什么鬼话！调整调整。“咳咳，我的意思是说啊，如果你想要原价购买，我也是可以勉强同意的”，我这个糙汉硬挤着脸上的五官，拼凑出一个礼貌的微笑，看起来肯定会带点尴尬。“那好，那我预定鱿鱼干200包，你给我准备好，我明天这个点过来拿”。我瞅了一下时间，正好下午2点59分。

交易确定，大妈又照着镜子弄了弄发型，终于依依不舍的扭着屁股离开。

两小时后，店里来了一个新的客人。

“老板，你这生意不咋样啊”。正拿着肾宝X手机玩王者的我，听到这句话提着眼皮瞅了瞅这位顾客。

“没有，今天之前生意蛮好的，今天天气不好，所以顾客都不愿意出门”。我边假装漫不经心的回应，边仔细的打量着他。他像是一位旅行家，脸上扑满了薄薄的尘土，头发也没有喷发胶，看起来很凌乱，外套一件纯黑的风衣，背着厚重的背包，左手肘夹着一瓶怡宝矿泉水，整个人看起来略显潇洒。

“老板，你才二十岁吧，干嘛打扮那么老气”。他充满戏谑的语气却使我愣了30秒，不敢相信的望着眼前这个人。

我开这家店已经5年了，镇子里的男男女女都知道我，但是没有一个人知道我才20岁，因为我一年四季都穿着同样旧色的牛仔工衣，一年四季都是带着胡茬的面容，不修眉不护脸，再加上抽烟成瘾，自然看起来没那么鲜肉，况且之前还有人说我看起来快四十了怎么还不找对象。我越想越觉得这个人不一般。

“你是怎么看出来我才二十岁的？”我抠着鼻子当游戏一样玩。

“只有二十岁的小孩才会对自己的未来那么不上心”

我哪有啊，我明明很上心，我就是想要赚大钱的。我很想告诉他，但是我为什么说不出话了。

“你必须承认你是啃老族，这个鱿鱼干店占地20平米，是你的父亲在他20岁的时候创的业，离世后他希望你能走出这个小镇，能到更远的地方去挥发自己的价值，而不是守着淡寡的遗产度过你的一生”。

“而你，20岁的你已经决定了70岁的你，你的一生，又在这个鱿鱼干店里耗尽”。

他说话的语气好像我的父亲，疼爱而又惋惜。我回忆起了一年前父亲离世的时候，他躺在床上，握着我的手叮嘱我，一字一句都有那么点吃力，“麟，爸爸要走了，以后就要靠你自己了，爸爸不希望你和爸爸一样，在这个小镇上过一辈子，你还小，要去。。要去。。。。”，我知道爸爸没力气了，他睡着了，他的手松开了，我努力攥着他的大拇指，凉凉的，热度消失的太快了。他的话没说完，我却感觉他已经说完了。

“你认识我爸爸吗”，我用力的把鼻涕吸了一下，擦了一下眼角的泪水。“你爸爸是我在上海老家的发小，但是他十岁时随着你爷爷奶奶搬到了这个镇上，后来的仅有的两次联系也是在他的婚礼和生命油灭时的一封信，信中他希望我能帮助你走出这个小镇”。

他让我叫他桥叔。

我帮他安排了附近的一个旅馆住下，说我要一夜时间好好考虑我的未来。他自然同意了。

一夜未眠，到了第二天。

“嘿，老板，那200包鱿鱼干准备好了吗”，我闭着眼睛都猜得到是谁，大妈敲了一下柜台，我晕晕的说准备好了，马上给你拿出来。当我把货品扛到大妈车上，金钱交易已经结束后，大妈憨厚的笑出了声。“我以后都来你家买鱿鱼干，看起来40岁的人竟然做事这么有品质，不敲顾客便宜。”我又尴尬礼貌的微笑，因为她说错了两点，我没有四十岁，也没有不敲顾客便宜。

今天的天气很好，阳光照射下来，感觉特别舒服。我视线晃到了大妈身上，她今天穿着一身紧身的黑色包臀连衣裙，挎着一个不出名品牌的小包包，踩着一双青色的5公分高跟鞋，整个人精神而有有魅力。“您保养得真好”。我情不自禁夸了一句。“是吗？很多人都这样夸我，可是我才23岁，本应该就是芳华时期”，大妈的话让我惊呆了，原来也有人和我一样，脸龄和年龄不符的。我再没说话了，她也没说话了。

最后，我把店铺转给了我已婚的最好的朋友，只求他帮我保管。

桥叔带我来到了上海，为我找了一份工作。

工作后的第二天，父亲给我托梦，什么也没说，就是微笑的看着我，我想我知道他想说什么。