“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”——刘过的词。
二十年重过南楼，不管是怀念过去，还是怀念老友，总之是个怀念的意思。
【壹】
这一年是我大学毕业十周年。
……居然特么十年了啊。
我依然挺想念济南的，虽然这种想念已经越来越淡。
夏天的时候我回了一趟济南，见了见408宿舍那几个，喝了一顿白酒又喝了一肚子啤酒，白酒这东西我已经戒了四年，上一次喝还得追溯到初见老丈人被灌到人事不知的时候。哥几个俱都已成家，个个是一副中年男人油腻的形貌，但偏偏凑一块却还能有当年的感觉。
后来又去见了相泽君和泉军君，一起吃了顿济南烧烤，晕晕乎乎地走在济南深夜的大街上，被相泽君领着去看大观园的牌楼。
再后来宁晴来潍坊看我们——她是我的章丘老乡，在大学时是某熊的舍友，以及我们的同班同学。她带着娃，我们也带着娃，出门都大不便，俱都不复当年套个衬衫就出宿舍下楼的洒脱形貌。
老碧结婚了，但婚礼却在疫情的影响下一拖再拖，从春天拖到冬天，从冬天拖到明年。
……
这几年，我很多次回想大学的那个时候，真是恨不能光阴倒转，让我再回去走一遭。
那个时候我生活在一个很有底蕴的城市，出门随便走走就能看见大明湖千佛山和百花公园，身边是将来相守一生的姑娘和最喜欢的朋友，玩着我喜欢的游戏，读一个我感兴趣的专业，生活新鲜有趣，灵魂自由无畏。
这样的生活居然有三四年之久，但我为什么觉得就那么短呢……不，其实回忆是非常磅礴浩瀚的，但那段时间是如此珍贵，以至于回首的时候觉得真凄凉——因为感受到岁月无情、时不我与而凭空生的那种凄凉。
那个时候对未来的幻想，有的已经实现或者近乎实现了，比如和李某熊结婚生个娃，给他讲爹妈光辉而漫长的恋爱史，比如拥有一所房子，里面摆上满墙的书；有的眼看渐渐走远，遥遥无期，比如成为一个作家，或者做一个周游天下的浪人。
最近我总是看着文学社那个群里面的聊天内容叹息，因为眼见大家的裂痕。
其实，大家能相处这么久，我已经很庆幸了。君不见大学认识的朋友们，408宿舍群按照一年两三次的频率弹出消息，我和老碧也以月为间隔单位来相互问候。相比之下，在长达十年里，能隔三差五闲聊个什么事情从未间断的文学社群，已是非常难得可贵了。
然而，然而，就算这样的难得，恐怕最终还是难免走到话不投机的一天。
我想，大概是在这分别的十年间，每个人在各自的思想之路上已经又前行了许久，或许在很早之前，就已经悄悄走上不同的道路了吧。况且理想主义是我们的普遍特质，然而这样的人都天真而固执，或许有些人还没有察觉，但观念上的分歧已然大到了难以用交情来弥补的程度。一个理想主义者，大概很难接受曾经的同路人变得庸俗或偏执或不可理喻，尽管明白自己在对方眼里很可能也是这样。
【贰】
关于家庭。
这一年是我和李某熊婚后的第四个整年，也是孟团子小朋友来到世上的第三年。
生活越来越稳定，虽然依然缺钱，但媳妇儿还是越来越展现出能折腾的本质，平地生出无数事情来忙以及给我忙，大号哈士奇一样费大心思拆家。
这一年我们做了好多手工活儿。比如自己买木板在次卧门后打了个柜子，在门口柜子上做了生态鱼缸，给去年改装的厕所门口柜子安了柜门，在飘窗上放了个大缸准备养招财进宝那两只龟，把一个四层置物架改造成鸡舍，从孵蛋开始养了芦丁鸡和鹌鹑，媳妇还在阳台上种菜，我又买了两本学做木工的书——我越来越觉得自己有成为一个木匠的潜质。
还在路上的长远计划，是把客厅打造成去客厅化的设计——客厅两边打上整面墙的书柜，中间放懒人沙发落地灯和长条木板桌，又宽又长的那种，让人看了就想读书。
孟团子依然稳定成长，开始有自己的小心思，会哭会闹会赖皮，也会在莫名的地方让人很感动。自从说话这个技能熟练度逐渐点起来之后，整只团日渐往十万个为什么的方向奔过去，既好玩又欠揍，讨打指数与日俱增。三岁的小孩子，用流行的话说，真的是奇奇怪怪可可爱爱。
这一年团子的睡觉终于有了长足进展，最起码不再像去年一样，每夜需要抱着才能入睡。年末的时候，我们终于在新冠感染的大潮里面被卷下水，全家一起烧的晕晕乎乎，万幸没有人发展成重症。
不知何时起，我发现我如今的生活，正越来越靠近自己曾经对“家庭”这件事的想象。
从前由于家庭离散的缘故，我一度对这个概念很疏离，只能将想象寄托于未来，但我又年轻，灵魂浪荡而胆怯，不知道该如何着手组建一个家庭，所以空有想象，但不敢祈望成真。而如今，悄无声息居然已经成真。我只能说，在这一方面，命运待我不错不错。
我其实蛮庆幸自己一直相信爱这种东西，并且虽然向往某种程度上的纯粹精神自由，但也相信普通的烟火红尘世俗欢闹。
最近在网上，看到很多人都在质疑婚姻和子女的意义。为什么要结婚呢？为什么要生孩子呢？伴侣、后代，这些有什么意义呢？
其实我也曾这么自我拷问过，而如今起码有了一个答案，甚或可以说不止一个答案。
在自我价值的层面，我的答案是：体验。
在对自我的剖析中，我认为活在世界上的一切追求，最终都可以归结为对“体验”的追求。
而维持一段长久的亲密关系、养育一个后代，我觉得这都是漫长的人生中很值得一试的体验。哦当然它也可能是糟糕和辛苦的，但是这种不确定性几乎是所有值得体验之事的共性，人生中你很难找到几件能够保证结果的事情，甚或可以说，一件结果确定的事情在“体验”这方面的价值，反而寥寥无几了。
而在现实意义上，我会说——
当你步入老迈，但余生仍然可观的时候，你的长辈双亲大概已经故去，甚至伴侣也可能已先你而去，如果你没有结婚没有子女，那个时候你会突然发现自己举目无亲，生活中的不便尚且好忍，但心灵上的孤独感会更加难捱，那个时候，人是需要一个念想来活着的——伴侣、子女，这都可以是一个支撑你活下去的念想。
当然，某些人可能会说，我不怕孤独，也不怕死，甚至到时候大不了就是主动一死嘛。他们也可能会笑我的懦弱，笑我要给自己找一个外在的支柱而非靠内心的力量来生活下去。
而我会告诉他们：没问题，你尽管这么说好了，你凭着一腔年轻的勇气，当然够资格这么说。可你猜，当你成为一个老人的时候，你还会不会这么想？你真的相信你可以坚持年轻的想法一直到老吗？问题是到了那个时候，我还可以尝试找寻内心的力量，但你却没机会去寻求那个亲情的支柱了。
【叁】
关于游戏、音乐及其它。
是的，我最近在玩原神，确切点说，有一搭没一搭已经玩了两年了。
说起来，真正让我想起来“买桂、载酒”这么两个词的，还是这游戏某个角色的台词。这个角色叫钟离，人设是个活了几千年、故人没剩几个的退休神明。我在写毕业十年那一段的时候，手机放在旁边开着游戏，待机页面上钟离老大爷翻来覆去地念“欲买桂花同载酒，可是故人，何日再见”，语音又悠扬又萧索，我说这真是个神之BGM啊，今年的题目就用它了。
原神是个好游戏，好就好在它是个可以当做单机来玩的网游，既不用太花时间，也有持续更新的内容，每天只花不到二十分钟就能不用操心进度。让我这种不愿社交也没多少时间玩游戏的人，慢慢地也能长久地玩下去。
但是只能用手机玩，不能用电脑玩，因为今年的某一天突然发现，用电脑玩会晕……
中年男人是什么时候承认自己老了的？答案之一肯定是：发现自己开始晕3D游戏的时候。
至于英雄联盟，已经好久没动了——久到看个比赛都看不懂新英雄机制的地步。今年S12总决赛，最后又是两支韩国队伍打内战，于是索然无味，总决赛都没看。
幸好这一年闫肃也开始玩原神，我偶尔会和他一起打打BOSS聊聊配队。从英雄联盟到原神，他的角色名还是“爱晓菲”，一如我的角色名还是“风起天极”。
啊我是真喜欢这种十几年不变的东西。
这一年上夜班的时候，偶尔又听起了某些歌，比如《云烟成雨》、《曾杨柳》、《济南济南》、《童话镇》……这些都是我初来潍坊一个人住的时候听的歌，那个时候我还年轻，感情汪洋肆恣，能在夜里被一首歌打动，歌哭歌笑，我想那是我最后一段还拥有着“少年气”的人生。
如今再听起来，颇有“树犹如此”的感慨，悄没声地，来潍坊也已经十年了。
今年我常听的新歌有《立心》、《云天之外》。《立心》这首歌立意来自于横渠四句，与我而言，它唱的是“国士”，国士无双的国士；而《云天之外》，是这么多年后又一首让我想起故乡内蒙古的歌。
河图近几年出了大量的新歌，但听起来没有当年的惊艳了，我想或许是我对“惊艳”的期待已经拔的太高，歌词看上去依然挺美，但旋律总是感觉好像并无新意；也或许是我心境既改，就已经不复当年的审美。
说起夜班，为了方便上夜班喝口茶，我今年新买了一个杯子，带滤网置盖可以泡茶的那种，纯黑色岩石质感，杯身上刻的字是“杳霭流玉”。再之为了方便带茶叶，又买一个全素面的小胡桃木茶叶盒——我曾有过很多的便携茶叶盒，最初是一个秘色瓷的小罐，结果某天被孟团子摔碎了，然后是用一只紫竹小筒，心想这总不会摔碎了吧，但没想到冬天干燥，裂了好长一道缝，扼腕叹息，不得已买了最后这一件。
这是两件自己很喜欢的用具——上个夜班要自己带茶杯茶叶，还要自带键盘，没少被同事吐槽。我有的时候也是觉得，自己真特么矫情啊……但偶尔让我用回去保温杯和单位键盘，我还是会无奈的说，这真特么忍不了。
长夜漫漫，用喜欢的杯子喝口茶，用趁手的键盘干干活儿，才没那么难以度过。
近年最不堪的，是人到中年，才开始后悔当年没能考个好大学。
现在想想，孤独的在题海里面拼搏，其实也是一件挺热血的事情。
但是每念及此，我又觉得，没什么好后悔的。少年时形成的性格没那么容易变更，而性格会影响选择，继而决定人生。如果把我再放回当年，少年的我八成还是会生出同样的想法，做出同样的选择。更何况如果我真的考个更好的大学，命运既改，我不会再碰到李某熊，孟团子也不会出生，那我又该如何面对爱人和孩子呢？
或许我们真该庆幸时间是一条不可逆的河流……唉，每次想这些东西，最终的结果都是陷进没尽头的哲学思辨里面去。
三十多岁了才明晰了用功读书的重要性，真是惭愧。想想苏洵也是有子之后才发奋读书的，嗯，心里多少得到了点安慰。哈哈，真就像呼兰的段子——留给我自我安慰的例子都不多了，剩下的差不多就只有八十岁的姜子牙和一千岁的白素贞。
那天刘小媛开玩笑地问我，你是不是也让生活摧残的失去了热情了？
我说我也有点这么觉得，但其实也不完全是那么回事。
刘小媛说你说话总是这样，模棱两可不清不楚的。
我就有点想笑，觉得这挺有意思。
其实严格说来，这并非我的说话风格，而应该是我感受和解释这个世界的态度：我觉得每一件事都不是简单的非此即彼，都有两面性，都应该辩证地来看。比如说我有时候觉得生活琐碎，感觉被一点点的蚀骨腐心消磨热情，于是开始怀疑自己的意志，但有时候又觉得，正是在这种平庸生活掩埋之下隐藏的那一点不灭的热情，反而更纯粹和值得珍视。
既然不是黑白分明，那我就没法黑白分明的说出来，这是我的真诚，而非敷衍。
【肆】
关于读书。
今年还挺神奇，见缝插针还真的读完了几本书：《禅与摩托车维修艺术》、《消失的十三级台阶》、《同名同姓受害者协会》、《如父如子》、《神的九十亿个名字》，还有手头的《蛤蟆先生去看心理医生》和《山月记》各读了一半。
虽然大都是畅销小说。但，已经能渐渐有读书的时间和心力，总算是个好的转变。
另有读古文若干、童书若干，不便一一。
这一年，又开始大量的买书。我笑称自己是从喜欢看书以显摆风雅，变成了喜欢买书以显摆附庸风雅。
照例整理书单如下：
《红字》（长篇小说，霍桑）
《深度工作：如何有效使用每一点脑力》（管理学，卡尔·纽波特）
《不管教的勇气》（教育读物，岸见一郎）
《自驱型成长》（教育读物，威廉·斯蒂克斯鲁德）
《简爱》（长篇小说，夏洛蒂·勃朗特）
《悉达多》（长篇小说，赫尔曼·黑塞）
《醉步男》（科幻小说，小林泰三）
《山月记》（短篇小说集，中岛敦）
《DK科学历史百科全书》 （科普读物，DK公司）
《DK人体大百科》 （科普读物，DK公司）
《DK宇宙大百科》 （科普读物，DK公司）
《DK军事历史大百科》 （科普读物，DK公司）
《神的九十亿个名字》（科幻小说集，阿瑟·克拉克）
《金阁寺》（长篇小说，三岛由纪夫）
《打开故宫》（立体书，王伟/跃然纸上）
《打开中国》（立体书，王晶）
《同名同姓受害者协会》（推理小说，下村敦史）
《最简单的家庭木工》（手工教材，地球丸木工编辑部编）
《微木工：手感小物轻松做》（手工教材，沈洁）
《忒休斯之船》（推理小说，J. J.艾布拉姆斯）
《如父如子》（长篇小说，是枝裕和）
《克莱因壶》（推理小说，冈岛二人）
《消失的13级台阶》 （推理小说，高野和明）
《蛤蟆先生去看心理医生》（心理学读物，罗伯特·戴博德）
《你的第一本哲学书》（哲学读物，托马斯·内格尔）
《囚鸟》（长篇小说，库尔特·冯内古特）
《化身》（长篇小说，渡边淳一）
《万镜楼：历史的纪实及其虚构》（历史随笔，赵柏田）
《地中海的衰落：文明的征程》（历史读物，J.H.布雷斯特德）
《9堂极简智慧课：智慧哲学入门》 （哲学读物，特雷弗·科诺）
《逻辑学入门》（逻辑学读物，格桑）
《茶花女》（长篇小说，小仲马）
《鼠疫》（长篇小说，阿尔贝·加缪）
《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》（全三册） （科幻小说集，阿瑟·克拉克）
《银河帝国：机器人五部曲》（全五册）（科幻小说，阿西莫夫）
《银河界区三部曲》（全三册）（科幻小说，弗诺·文奇）
《丝绸之路：一部全新的世界史》（历史读物，彼得·弗兰科潘）
《国家宝藏：100件文物讲述世界文明史》 （历史读物，鲁鑫、杨效雷、孙立田）
《东京梦华录笺注》
《诗经：风雅颂》（全三册）
给孟桃李的绘本有：
《中国国家博物馆儿童历史百科绘本》
《给孩子的大师绘本精选》
《欧赫贝26国幻游记》（全三册）
《再见，妈妈的奶》
《我们的身体》
《一起拉粑粑》
《奶精灵的奇幻之旅》
《几米：不睡觉世界冠军》
今年在买书上的最大变化，是开始给孟桃李屯书。比如几本又厚又沉的DK百科，比如哲学和逻辑学的入门书，比如两本《国家宝藏》，比如一套彩绘版的《诗经》，比如一些所谓名著。当然我也知道，距离他能读这些书的那个时候，依然很遥远，但我依然觉得这非常有必要。
依我的经验，想要给孩子养成读书的爱好或习惯，妄想用“在合适的时间买合适和喜欢的书”的方式是不可能的，唯一的方法是用大量的藏书去堆、去碰，让他自己去探索发现，嗯，有点像饱和性救援的那个味道。
回想我小时候，身为教师的父母可以在学校图书馆很方便地借到书，于是隔三差五拎一捆回家来扔给我看，爱看什么看什么，看的差不多了还回去再借一捆来继续扔给我，以至于几年后我去那个图书馆玩，惊奇地发现一大半书我都熟悉。管图书馆的老师哼一声说是啊你当然都熟悉，特别是那些撕坏和弄丢的，你大概要更熟悉……
大概这就是所谓“父母之爱子女，则为之计深远”。
【伍】
关于2023年。
每年写这篇随笔的时候，都会回头看看往年写过的那些段落。
开始那几年，只不过是寥寥几句，近两年却是越来越长了，大概是把一整年的倾诉欲都发泄在这一篇文字里的缘故，我都想其实完全可以拆成几个文章发出来，以显得这一年我多干了些正事。
而且最近的随笔，开头都忆苦思甜，结尾都对着新年强行激昂，有点像网文烂俗却好用的套路。
实在是……我也不想写文章搞什么欲扬先抑啊，我也想一路唱着歌昂扬到底。这两年我看我曾经写的那些文章，觉得少年的我真的是洒脱而有精神啊，写东西敢爱敢恨，敢随意说话，敢话说一半，敢写给别人看也敢影响别人，充满了感染力和蛊惑力。但现在就不免充斥着自我怀疑，在剖析自我和猜想看官心思之间左右摇摆，真的该期望能给别人以影响吗？看官愿意被我影响吗？
有时候我都想你个怂包，写东西不为了影响别人，那你还为啥要写呢？这个修道的心态很要不得。
好吧，扯远了。
其实我是在犹豫，该对即将到来的2023年说些什么。看看往年对待新年的态度，激昂也激昂过了，调侃也调侃过了，美好愿景写过了，期望平淡也写过了，甚至“不知道说些什么”这样的词，也不是第一次用。每年的愿景到头没几个能实现的，还非要在这做叶公好龙状。
想了又想，却还是要说，也只能说些细小的事情。
第一个打算，是在老碧婚礼之前，写完那篇小说《棋社》。
其实早就写的差不多了，大概花几个夜班的时间修改一下填填空就可以，本来给自己定的期限就是老碧婚礼前写完，但随着老碧婚礼的一次次推迟，这个打磨填空的打算也一次次拖延了下去——所以说，老碧同学你的婚礼要抓紧啊，哪怕是为了这篇故事呢。
另外，一整面墙的书架，或者说客厅的去客厅化，应该也会在今年开始着手改造。
还有少不得一说的，是每年雷打不动，但也真的是雷打也不会动的减肥计划：骑自行车、跑步、学一下游泳……这两天正计划和媳妇儿去挑一辆自行车，等到春天天气好的时候，蹬车带着团子四处转转。
说来我来潍坊这十年，有至少八年的时间体重都挺稳定，一直在现在这个水准上下徘徊。
等到夏天的时候，希望能够请个长假，开着车带着媳妇儿和团子，回一趟内蒙古，见见长辈，让团子看看牛羊骆驼、沃野苍穹，让媳妇儿一圆“拉只羊回来吃”的梦想。
不出意外的话，团子会在秋天开始上幼儿园，大概那个时候我们的时间会多一些。媳妇儿劝我在今年考个教师资格证，毕竟年纪大了，再不试一试，过两年想考都没法考了。
哦对，还有向苏小方承诺，或者说硬被苏小方逼着承诺的那方印，还少不得抽空……先练练。是的，先练练，现在我的手艺，俗话中好有一比，叫“盲人骑瞎马”，苏小方你这真是抓了个好瞎啊，估计你且得等呢。
还有，还有，永恒不变的读书和写字，这大概是我永远的期望。
或许我真的该去试试看，找个平台写个没人看的文艺晦涩的网文小说？这样大概可以一边找些相关的书看，一边慢慢地写一些私货在里面。这两天又有一个故事构思，大概是主角在现实中见到一些穿越而来的书里面的人物，以及和他们一起的经历。穿越这个题材又俗又老，但是依然有用，那种改变现实的可能性依然会让人浮想联翩。
别人都是一年写一本书，换我是一年构思一本书，我是真想在这加个微信表情“捂脸笑”。
……
是的，你看，生活中的欲望或者说希望，还是很多的。
某天深夜下班，四周万籁俱寂，我摘下口罩嗅着寒凉的气息，又开始想念春风。
我想归根结底，我还是热爱生活的，要不然也不会啰嗦这么多，一篇跨年随笔写出七千字来。
写到这里又是深夜，我突发奇想，于书架底层翻出我那把“不器”剑来把玩。好像得有两年没动过了，剑鞘落满了灰尘，紫檀的剑柄擦抹之下渐渐显出了包浆，黄铜装具略有锈蚀，剑刃倒是还如新一样，台灯下闪着流水纹光。
我有点不太敢仔细回味这种寄托着少年情怀的东西了，就像不敢直视少年时的梦想一样。
在从前，在我尚是少年的时候，我相信的是人生各段旅程都有其美景，就算人到中年甚至老年，那也要潇洒面对，不用停车嗟叹惋惜，更不用只顾回头，不见前路。然而真正到了这个阶段，才明白以少年人的精神来揣摩中年人的心理，这件事包含了多么珍贵难得的天真肆意在里面。
那就谨以此文，也作为对十年前那些少年生活的怀念吧。
终不似少年游了呀。
风起癸卯年正月廿六
