三月的雨，悄无声息的下着，却总是带着寒。我极其讨厌这段细雨蒙蒙的时间，因为所有的雨都跟记忆里那场滂沱大雨一样，那场谁都没有躲过的令人心悸的滂沱大雨。
我很少拉开窗帘，室内是静默安全的半黑。闪电突现，打在窗子上如昏黄的路灯，他们说这是光。我将信将疑，因为它刺痛了我的眼睛。
我们男才女貌，两情相悦，于是便在一起。可是爱太渺小，抵不过命运的心血来潮。
只记得3月27。——3月27日那一天，少了五彩石的天空敞开了，大雨落在地上。他终于给我回电话了，可是他以后再也不会给我打电话了，再也没有人叫我丫头了。我不知道自己是怎么挂的电话，脑海里嗡嗡的都是那哽咽的女声：“你好，我是厍潇的妹妹，虽然我哥希望你永远被蒙在鼓里，但我觉得应该让你知道他胃癌晚期抢救无效离世的消息。我哥是前天晚上走的。本来已经不太清醒了，但是你忽然打电话来，他就醒过来了。他那个时候已经说不出话了，就盯着手机，看着你的名字一直闪。我快急疯了，要接电话，可他怎么都不让。还好你后来留言了，我帮他拨通语音信箱，他听了你的留言，竟然笑了。他……是笑着走的，他把最后一点力气都用来听你的留言了，然后一直傻笑，你到底跟他说了什么？”我说我爱他，却是他最后一次听到，又有什么用呢？从那天起，我一入梦便有雨。有时滂沱，有时悄无声息，却浇得我全身湿个精光，无处躲藏。他走以后，我在洪水里，在知觉藏匿与显露之间，在心死与脑死，苏醒的堤岸和渐至湮没的最深最黑的水底之间，有一处狭窄的空隙。那没有空气的缝隙。我在这段真空里变成了干涸陆地上无声扇动着鳍翅的一尾鱼，唇瓣翕动，然而焦渴无言语，渐渐行如尸。
阿梓，你竟然瘦成了这样。阿梓，这段日子你话少多了。阿梓，出门多走动走动，不要总是独自待在房间里。阿梓，都过去了。他们见着我，总是这样说。
我每日少食少睡，但却不觉得饿，也不觉得困。只觉得天地那么大，岁月那么长，可我却再也找不到他。从此只能这样无望而孤独的回忆着他的味道。我从未后悔到如此万念俱灰，却什么也做不了，甚至连眼泪都已经流不出来。
他走以后，我体内一顽固热度执拗不肯熄灭。它一直在燃烧，灼得我的心穿了一个又一个窟窿。我仿佛一个病入膏肓的人，开始频繁出入医院。回答着医生一个接一个的问题，可有这样或者那样……可有？有的，你们可否看看我的心脏，它灼烧的还剩下一点残缺吗？如果它还在跳动，那一定是有人在那里顽强的活着。
他走以后，我总是迷路。穿梭在人群与车流之间，被左右冲击携卷，惶恐如孩子。时常坐过站，又时常提前下车。若是厍潇他在，一定会大笑着嘲弄：傻丫头，拿着地图也会走丢，来，跟我后边。
他走以后，我开始频频回忆那过往。
我第一次见到他，是一个大雨滂沱的日子。我为了毕业论文，在图书馆由早至晚耽搁得忘了时间。出来时只见大雨倾盆，道路似泉涌。我立在那檐下踟蹰，低头看向脚下那双白色帆布鞋。终于下定决心跑回宿舍，恰逢那刻他走来我身边。见状，把正要撑起的蓝色雨伞递到我手里。说：丫头，下次记得带伞。我正想说我们一道，却只见他被雨淋湿的背影越来越远。自那之后，我每天都会带着那把雨伞，希望能在那檐下遇见他，可终是没有。
我再见到他，竟已是工作之后了。那天，我走出公司大门，天空中正下着雨，我从包里拿出那把蓝色雨伞，犹豫了一会儿，还是决定先去附近的咖啡馆坐着避避雨。可能是天气原因，馆内的人竟出奇的多。实在没有办法，我来到一低头看报的男子对面，询问自己是否可以坐在这里。他闻声放下报纸抬头，在看清他的脸之后，我的脑子嗡的一下炸开了花。我几乎没听清他说了什么，只看着面前这一张如沐春风的脸跟记忆里的那张脸完全重合。我忘了怎么跟他说话，用因为激动而颤抖的手把伞从包里拿出递给他。他当时说了一句什么呢？他说：丫头，是你呀。
那天，我有了他的联系方式，他亦然。理所当然，我与他成了朋友。再后来呢？再后来，我们在一起了。不记得是谁先开的口，却都带着赤裸裸的真心。
我还记得当时他展开满脸热烈笑意说要把我宠得无法无天的誓言。跟他在一起的日子，我越来越像个小孩。他总是买我最喜欢的东西将冰箱填的满满的，他总是煮我最喜欢吃的红烧排骨，他总记得我爱喝的饮料，他总记得在我生理期之前为我买好卫生棉，他总记得……只要是关乎我的一切，他都记得。
我视那年的大雨为我生命里的甘霖，因为我遇见了他。
我一直都深信着他说的话。在他离开前的半个月里。他将冰箱里填满我喜欢的零食和酸奶。他一改平时的温柔，特别认真的嘱咐我要把自己照顾好，等他出差回来我们就结婚。我一直等着，等了好久。却等来了那个雨夜。
“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这样的独自排解，只是因为他不在，而爱还在。我终于读懂了这话，却也还是带着怨。等，永远是这世间最聪明的女子做出的最笨拙的决定，因为珍爱，所以笨拙。
现在，每每下雨，便觉得水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。因为那个雨夜带走了我的他。
我总在流徙迁移，乍烁乍晦的时分想起他。理所当然的认为他还在我找不到的角落里好好的活着。
而三月的雨，还在悄无声息的下着。
