文/怀左
01
最近看了很多村上春树的书，有些已经看过了，但系统阅读，体验很好。
写完前两部小说《且听风吟》、《1973年的弹子球》后，村上觉得采用零散的方式写作，即使能写出新颖有趣的东西，肯定也写不出内容深刻且意味幽远的小说。
他当时经营着自己的小店，只能忙里偷闲，写作的机会都是自己挤出来的。
极度疲劳，两件事都做得不怎么好，在这个关键的路口，村上选择放弃小店，全力投入创作。
他觉得既然上天将小说家的机会给了他，便想尽全力，写一本让自己满意的小说，一本就行。
店可以再开，但写一部让自己感动的作品的热情无疑会更多一些。
当时有人劝他，可以将店铺交给别人打理，自己去别的地方创作，但这种讨巧的做法村上也同样放弃了——心里装满了一件事，第二件便放不进去了。
他说：“竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手。然而，如果因为模棱两可，三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
要么不做，要么做绝，即使最后失败了，也不后悔。
他选择了，也做到了。
02
村上喜欢长跑，而我们很多人经历过的考研，想起来，无疑也是一次长跑。
自己选学校挑专业，调整计划，安排时间，在几个月的时间内一直备考，对每一个选择这条路的人来讲，都是一场巨大的挑战。
心性不同，每个人的具体安排也不同。
有的人始终如一，像一名稳健的跑者，按部就班一直跑到了终点。
有的人前期发力很猛，中途力缓，最后脱力，甚至放弃了努力。
还有的人，心里计划很多，想一心多用，结果最后什么都没有做好。
我为后两种情况感到惋惜，一种是没有规划好，一种是拿不起放不下，走得不彻底，败得不痛快，留下的都是遗憾。
同样都在考研，人家付出百分之百，最后考上了收获了百分之百，而你付出百分之八十，最后没考上只收获了零。
在同样的时间内做同样的事情，只因为自己没有拼尽全力，最后一无所有。
有人说，没考上也没事，我经历了。全力准备没考上的人这样说是可以的，但扭扭捏捏没用心的人，这话是没法说出口的。
这就是最大的遗憾，叫我本可以。
03
为一件事拼尽全力，回忆起来只有两个字：痛快。
像上面提到的考研，2015年八月中旬我开始备考时，心里极度恐慌，时间不够，英语基础差，在基本没有希望的情况下，只能奋力一搏。
先定好了复习规划，像打仗一样，集中优势兵力，力争突破最难的地方。
然后就开始玩命了，每天六点之前起床，开始学习后先背英语单词，花两个小时的时间背两个单元。我的方法很简单，站在楼道里反复读，力求看到单词就能知道其意思，并不求可以完整无误写出单词。第一天背熟后，睡前复习一遍，之后每次背新单词，都先花时间将记住的复习一遍。
前期花的功夫比较多，但后期就越来越快，到最后差不多背了接近二十遍，书都背烂了。最明显的结果就是上了考场，做阅读时几乎没有不认识的单词。
真题做了五遍，同样记住了所有不认识的单词，反复揣摩长难句，出题点，最后阅读满分。上研究生后又考了一次六级，阅读也是满分。
文学的专业课主要靠背，在时间有限的情况我就只能死磕了，在图书馆背，走在去吃饭的路上背，晚上回到屋子里背，一直到上考场的前一天还在背。
四个月多的时间，每天高度紧张，偶尔会做噩梦，有时候也会因为做题的质量不高而情绪失控，哭过，但最后还是坚持下来了。
考完后等成绩花了两个月，觉得应该没问题，但又觉得好像考不上，噩梦接二连三，每天心惊胆战。
好在最后考上了，那是我为了升学最拼的一次，有过那样的经历，后来的很多事情也就不怕了。
既然想做，那就毫无保留，一定要做成，这是当时最真实的想法。
04
看过很多搏击类的电影：《洛奇》、《百万美元宝贝》、《激战》……毫无例外，主角为了夺得擂台上的荣誉，每一次训练，每一场战斗都付出了全部。
《洛奇》是老电影了，印象最深的就是史泰龙扮演的洛奇为了备战，每天训练的场景：跑步、打拳、跳绳、训练……周而复始。
《百万美元宝贝》中的主角玛吉在没有任何前期积累的情况下，靠自己惊人的毅力和与生俱来的才华赢得了一次又一次的胜利。但结局并不美好，玛吉在一次重要的比赛中被对手下黑手，之后瘫痪，再次登上擂台无望，最后在希求中离开了人世。
《激战》中阿辉的表现完全演绎了斗士本色，在年龄不允许的情况他还是参加了比赛，并且在最后咬着牙拿下了胜利。“我这二十多年，什么都没做过，我不想等我临走时连一件值得回忆的事情也没有！你说我还有东西可以输吗？”
看这些电影时，我总被触动，有时候能找到一件愿意为之付出的事情本已不容易，找到后全力去做，这又是另一番光景。
谈到电影，我想起了因为电影受挫而后发疯般看电影的经历。因为之前全看的是武打片，后来一次和几个朋友聊天时，他们聊的什么《老无所依》、《忠犬八公》之类的电影，我一部没看过。当天回学校就开始乱七八糟看电影，整整一年，将电影史上所有经典几乎都看了一遍。
打鸡血的时候，就想把事情做到完美。
持续下来，就是一次值得回忆终身的事情。
05
现在想来，身边需要我一直投入，可能一辈子做下去的事情有两件：一件是经营好感情，另一件就是每天读书。
感情像花，不浇水会枯萎，在基础打好的情况下必须一直做加法，付出和积累的越多，收获才能越多。当然，很多人做的是减法，一开始最多，后来慢慢变少，他们的经历我只能当教训看待了。
读书像吃饭，不做成长会放缓，当然这也只是对于我来讲，养成了这样的习惯，不读书心里便会觉得难受。
我想把这两件事一直做下去，认真做，做到最好，也做到最后。
其实到后来，也就是因为这些事情，让我们不一样，让我们有闪光点，让我们可以在自己走过的路上留下真正属于自己的足迹。
你敢不敢，为了一件事拼尽全力？
这个问题，留给你。
