“一听歌就容易回到过去。”我这样告诉我的闺蜜。
2008年的秋天，我们在一起听《想把我唱给你听》和《青春无悔》，我把后者的歌词一笔一划地抄给她，那时候我们都有着各自喜欢的人和想做的事情，谁也不会去想明天是什么模样。只觉得，当下就好。我们活在当下，把自己这首歌唱给喜欢的人听。
那时候喜欢说，最最亲爱的人哪，路途遥远我们在一起吧。但是当我们渐渐长大，离往日的单纯和生活越来越远的时候，才发现“在一起”这样的词，通常都只是瞬间。毕业之后我们见面的次数寥寥可数，漫长的寒暑假里，我们都过着各自的生活，偶尔见面聊天，也并不觉得生疏。
大学的时候我遇到一个和我一样喜欢听这些歌的姑娘。我们在空荡荡的房间里喝着红酒聊天，最后大半瓶酒被我喝完，两个人晕乎乎地睡过去，第二天醒来又搭公车回学校。此刻想着那张扬而明媚的笑容，觉得心情特别舒畅。
武汉的秋天不比北京，它漫长，由暖到凉，虽然昼夜温差还是很大，但是夜里坐在足球场上吹着晚风喝啤酒聊天是绝对惬意的事情。如果说一定要和一个人听一场高晓松的作品音乐会，我一定邀请她。
时至今日，关于“青春”一词我能想到的不多。能描摹出的画面，无非是单车后面的白色长裙，女生宿舍楼下不一定好听的吉他声，和那些写满心事的稿纸，和球场上奔跑的少年。而且在内心，我总是把“青春”这样抽象的东西和“诗歌”这样抽象且难懂的东西联系在了一起。
但是实际的生活与我想的不太一样。单车后座的姑娘并没有穿着仙飘飘的白色长裙，那些弹着吉他的男孩们多数都唱着摇滚乐，他们不在女生宿舍的楼下唱歌给自己心爱的人，我也没有如我曾预料的那般在纸上写写画画用很多的稿纸，唯一和我想象契合的就只有球场上奔跑着的少年们，夕阳下他们脸上的汗水混杂着欣喜、悲伤滴落在了那宽阔的草坪上，也像一个印记一样滴落在了我的脑海中。
生活总不若预想的那般单纯干净。我不知道是因为我一直憧憬的那个年代他们所有的娱乐方式诸如溜圈儿、喝酒唱歌已经是当时最前卫还是如何，总之在我的大学年代，大家都羞于在除了KTV唱歌的聚会中开口，更不用说来几首校园民谣，必然会有人在一旁说你酸溜溜。
老狼在唱完“岁月不留人无论海誓山盟有多深，你我也苍老连模样都记不清，只有你的小东西还藏在我的日记本里，刻着两颗心的红叶，那是我的青春纪念”后说，我竟然哽咽了。
其实不光是他，在观众席上的我也哽咽了，滚烫的眼泪在眼眶里打了几个转后被我硬生生地逼回去了。然后慌忙地举起相机咔嚓咔嚓缓解情绪，脑海里被这首歌勾出的模糊画面却挥之不去。
有些情愫，或许只适合永久珍藏了。说出来之后，总会显得有哪里不对，那些在关于青春格外美好的记忆，或多或少都带着一些遗憾。
所以我的青春里还是留下了一些遗憾。没能和好伙伴们一起在空旷无人的夜里放声唱几首歌，也没能够把自己淹没在手稿里，甚至也没能写一首情诗送给喜欢的人。
11年秋天的时候我独自去了一趟严予的母校，想去探寻一些属于那个年代独有的青春气息。
我听着高晓松写的那些歌在校园里慢悠悠地走，看到球场上奔跑的少年们，在音乐和视觉的冲击之下，我突然热泪盈眶。
我常常热泪盈眶，因为一首歌，一个场景，一段文字或者仅仅因为一种味道。想起艾青那句“为什么我的眼里常含泪水”，我的答案并非是对土地爱得深沉，简单地说来，仅仅是因为我对这世间怀着敬畏，而这种敬畏，甚至无法向他人描述。
我把老狼歌里的一些片段录下来发给严予的时候，他说，如今要唱这些歌只怕找不到合适的人和时候了。后面跟着一个悲伤的表情。
我开始慢慢地觉得，无论我在北京拿多少工资、认识多少人或者做着多少事情，我和在家乡的严予内心还是在同一个方向上。向往无比的清淡和简单，向往厚积薄发，希望能够将那些厚重绵长的经历和过去全部消化，然后成为一个真正清淡的人。
我告诉别人，我希望自己很有钱，然后我就可以再不用做一些自己并不喜爱的事情去挣钱，这样我就能够每天看书、写字、看电影、弹琴、健身、做饭、拍照、思考，然后去见一些有趣的人，生活满足，思想丰富。有人就笑我说，这样的生活真的有意思吗？
忘了是在哪里看到的一句话：阅读，就是和那些无法谋面或素未谋面的人聊天。
是的。书里的所有东西都是作者的思考和思想，阅读的过程就是与他、与自己聊天和斗争的过程。这样的乐趣并不亚于真正去见一个有趣的人。
而别的所有事情诸如做饭、写字，则是与不同方面的自己真正地融为一体，成为一个完整的、真实的自己。
于是我终于开始明白一句话：饱经世事，内心有了丰溢的生息，才能够真正单纯。我想，这也就是为什么严予一直都是我行走之路上的一盏明灯了。
在现场听歌的时候想到很多很多人，有些是一起生活过的，有些是几年不见的，有些是只出现过可数的几面的，有些是出现不久又消失不见的。
我们每个人与别的人都有着深深浅浅不同的牵连，在这广袤的世间，这种牵连能够发生已是不易。所以我特别喜欢诗人小引写下的那一句：“你们 一直是孤独的反义词”。
如果有一天能够再见到歌声想起我就能够想起的人，我想我一定会对他们报以微笑，如果可以，再来一个踏实的拥抱。
2014.12.7 凌晨 ＠The Red House
