上午9点多，父亲打电话说今天来西安办事，给我带了些洋槐花。我们约好在钟楼见。疫情期间来西安坐车，要扫二维码，父亲的老人机不能扫码，说好给他买一部智能手机。
中午12点，他还在办事。我打算先去把手机看好。几家手机店都开着，店员热情招呼，看中了一款蓝色智能机，价钱不贵，适合老人用。担心父亲找不到手机店，我往钟楼地铁站走去，确认好路线后，给他发了短信：“从钟楼站C口出站后，顺着左手边往前走，到第一步电梯上面写着钟楼邮局后上来，我在上面等你”。自认为路线清晰好找，他还有段时间才来，我又回到手机店等他。
中午1点左右，父亲打电话说自己世纪金花方向，我一听走错了，赶紧向地铁口走去。钟楼盘道里不远处，一个人带着灰色鸭舌帽，一手提着红色布袋子，一手提白色蛇皮袋，步子很沉重，一高一低有点跛。盘道里光线暗淡，父亲没看见我。我走上前喊了声爸，接过了蛇皮袋子。他笑着说“这是昨天下午我和你妈在树上摘的，花都没开，正好吃，今天刚好给你带来”。我说“你们蒸槐花麦饭了没？”，他说吃了吃了。说话间，我打量父亲，一身旧西服，脚上是深蓝色休闲鞋。想问他怎么不穿我买的新衣服，话到嘴边没能开口。又说“脚咋啦？”，他说脚疼，我问是鞋不合适吗，他说可能是腰部骨质增生影响的。
在手机店，店员帮父亲把东西放下，他坐在凳子上休息。我拿了手机问喜不喜欢，他说可以。又问多少钱，我说不贵。父亲立刻从口袋里掏出一沓百元钞票数起来。我把准备好的现金交给店员，不让他出钱。父亲态度强硬非要给我，还说不要钱他就不买了。他把钱往我手里塞，我们推来推去，最后还是没让他付钱。新手机装好后，给他申请了微信，又演示了微信、移动网络、家庭网络怎么用。父亲学习能力不错，回家路上还给我打了微信电话。
买完手机，快三点了，我请了一个小时假。提着蛇皮袋子，又接过父亲手里的红袋子，里面装着那个用了多年的黑包。包里是父亲积累多年的票据和文件，砖头一般沉甸甸的。每次我都劝他整理一下，他总说好，但从未改变。
送他去公交车站的路上，我们闲聊起来。我说了工作上的事，他说最近写了一部小说，名字叫“这里的街道静悄悄”，是关于防疫的故事。我实在佩服父亲的毅力，白天他在母亲的领导下辛苦劳作，晚上还要熬夜写作。他笑着说，母亲每次问她在干啥，他都瞒着没说。我说，这么多年如果一直写的话，你早就成名家了。他笑着说20多年没写了，户县家里还有三部作品，其中一个获了奖。我说自己也喜欢写作，也有故事构思，但是总觉得把故事的艺术性不够，干巴巴的。
他说我提炼的不够。谈到写作，父亲很开心，说不完的话题。他说谁谁谁写的剧本被哪里用了，又说让我给他找《小说界》、《人民文学》的投稿地址，还说只要有人愿意要，他可以将自己的作品改成电视剧。我们完全沉浸在文学创作的喜悦中，一路没留意身边的人和街景。
刚到公交车站，15路车就来了。父亲提着跑着上了车，我远远看他掏出手机似乎打不开屏幕，上去帮他扫了码。父亲上车后，站在司机旁边，一直没回头看我，车辆徐徐启动越走越远。
我提着这偌大的蛇皮袋子回单位。袋子外表很粗，磨的手疼，只能左右手换着往前走。繁华的南大街，到处是打扮时尚的人群和时装店、名表店，自己提着蛇皮袋子很不搭调。我鼓足勇气，走进一家服装店，柜台前小伙子，从进门一直盯着我。我说想买一个大袋子。这个聪慧的男孩应该看穿了我的心思，他弯下腰从前台下拿出一个崭新的大纸袋子递给我，我说了声谢谢。蛇皮袋子装进去后，带有乡土气息的洋槐花终于有了体面的外衣。我再次说声谢谢，提着袋子向单位走去。
