多年以后，对着一张泛黄的明信片，我还是诧异于棲旭桥的明艳。
我前前后后行过许多地方的桥，却只对这座明艳的木制红桥情有独钟。
那是怎样一种震人心的红呢？
你站在繁华、熙攘的河内街道，一转身，她就不容置疑地涌到你眼前，你不得不揉几下眼睛，以便适应这种视觉冲击。
在悠闲的、深绿浅绿的树丛下；在悠悠然然、大智若愚的灰绿色湖水之上；不管不顾身后欲说还休的浅紫色、暖橙色的两树花，她的明艳，如烈酒、如红唇，是媚、是惑，是渴望爱的心、是扑火的决绝——是看一眼就忽略不了，却也不可得的眉心一点朱砂痣。我疑心，她是不是从天外飞来的，暂时卧在这湖面休憩。她不与周身的环境和谐，兀自引长了脖颈对湖水，孤芳自赏。
桥身倒映在水中，木质的桥柱张开脚，立在水中，像站了起来的蜈蚣——我曾这样在心里取笑她。两个桥柱加上桥身、湖面组成的细长梯形和倒映在湖面的梯形连在一起，组成一个个不规则的四边形“窗格”；换个角度，从桥头看去，桥柱又有了不同的姿态，一个接着一个延伸出去，在视觉上形成了相互交叉的错落。又与湖面的影子相呼应。
桥柱支起矮矮的桥身，从桥头、桥尾开始，就有了微微的弧度，及至正中，升高到最顶点，也不过是浅浅的一弯。桥身的正中，用汉字书写着“棲旭桥”三个字——和越南许多人文景观一样。取义，“晨光照抚”。
我一眼就对这名字心生好感，把QQ名改为“木妻”，而你的名字拆开了就是“九日”。
“慧，在我所见当中，你是中国水墨画一样的女子。”你认真地说，说这话时，你和我都在这桥上，就在刚刚，你在桥下帮我拍了照。
我不完全了解你所说当中的含义，只觉得这是我目前听到的最好评价。
现在想来，大概是大雨过后，夕阳西下、人去桥空，唯有细弱的柳枝蘸着落日余晖和火红的烧云，将桥身的红艳晕染开了。而我，在这桥上。
入夜的棲旭桥亮起了灯光。桥身和灯光交相辉映，湖面荡起一圈圈流光溢彩的涟漪，树和湖都隐退了。
她像个红衣女郎，继续在灯红酒绿当中独自放肆地绽放着。
小资料（来源：搜狗）
棲旭桥这座桥长40米，是一座朱漆木拱桥。原建于1865年，1952年桥断塌，后按原样重建。栖旭桥早年是由越南的著名 儒者阮文超以各式的木料所建，几经整修才成了今天的样貌。据说，取名栖旭桥的原意，是指「受到来自东升旭日的映照」，象征了活力与热情；也因此，桥身的颜色特别还漆上了象征着幸福温暖的艳红色。
