1.
秋天是湖南产橘子的时候，师傅从乡下回来给我一袋橘子。
打开一个，皮薄且脆，是满满的橘子味道。酸酸的；又带着一些橘子的甜，因为刚从树上摘下来，似乎还有叶子的青味儿，或者叫淡淡的涩味。涩味是一种稀释过的苦味。
思绪却一瞬间蹦好远。小时候每到这个季节，天气好有太阳的周末，妈妈会约上伯父婶婶，喊一个拖拉机，带上我们瓜娃子们，浩浩荡荡去橘园里摘橘子。
拖拉机的斗箱里铺了厚厚一层刚晒干的稻草，我们在稻草上打滚儿打架看蓝天，好不快活。车子停到山道的路边，旁边就是半山的橘子林，钻进去急不可耐的瞄准树上最大最红的那个，摘下来就往嘴里塞。
我很喜欢那种青的，皮很厚，屁股鼓鼓的橘子，因为它的甜度更好，嚼起来也更有韧劲和厚度。而且剥的时候可以很完整的把一整个皮都松松的剥下来，不会粘一手的橘子皮汁。并且很好收藏。
大人们说说笑笑，拿着筐子和剪刀，手脚麻利的一棵树一棵树摘过去。我们小孩没拿剪刀，经常摘个橘子后面有个洞，这些橘子就得尽快吃掉。
吃多了牙齿也会发酸，而且如果持续一段时间天天吃橘子，整个人的脸和手都会呈现一种橘子黄。所以也不能太贪吃。
橘子从筐里称过后，直接被呼啦呼啦倒到拖拉机的车厢里，一直到夕阳西下，装满满满一车，我们坐在橘子上，拉风的浩浩荡荡回家去。
回家后，妈妈通常会带着我和妹妹，将橘子一个一个抹干，储藏在放谷子的粮仓里。等到了冬天的晚上，吃过晚饭准备泡脚的时候，就爬到粮仓里掏几个出来。这时候青橘子基本都变成了红橘子，我们把橘子皮打开，放在煤炭火边上烤着。烤至微微发热，一边泡脚一边再拿掉橘子皮吃掉。橘子皮放回地炉边烤着，做成陈皮。
那在乡下的冬天的夜里，没有零食物质也相对匮乏的日子里，烤橘子也是我们喜欢的零食。一屋子的橘香是生命之初最温暖的记忆。
2.
眉山是苏轼的故乡，那个地方盛产春天的橘子。有次看《自题金山画像》，“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”当时很奇怪，为什么这一生漂泊无定，心已燃成灰烬的东坡，问及平生功业，却和故乡半分关系也没有？
后来我问自己，如果此刻问我平生功业，那也确实和故乡没啥关系。我能想起来的所有与“功业”有关的事，都在他乡。而故乡，只是这样夜凉如水的晚上，因着一些熟悉的味道，独自一人坐在家里，回想起来的那些懵懂无知且快乐的日子。
蠢萌蠢萌的时候，因为简单，所以快乐；因为简单，所以感知觉会非常的纯粹。橘子的味道就只是橘子的味道，甚至连“故乡”都没有。和你是谁有并无关系，和你有多大功业建树并无关系。只是因为你曾经在，你在那里被生长。
这段日子因为Y情，老家F城也F村。打电话回去，妈妈说，挺好的，隔壁邻居一家地里轮流扯点青菜，每天都够吃；家里几个人凑在一起也可以打桌牌；爸爸挖了200斤红薯，又囤了30斤米，两斤面，每天都吃的很香；浏阳河里抓的小鱼小虾烘干带回家，荤菜也够吃。
从我开始独自过日子起，印象中，父母就好像没有觉得生活难过。这大概也是曾经经历过很艰难的岁月，生活的馈赠吧。
写到尾声，不由自主把手掌放到鼻尖闻一闻，是橘子的味道，还带着一点掌心的温暖。似乎人的味道和橘子的味道，在温度的作用下，发生了一些奇妙的变化，从原本空气中漂散浮逸的感觉，变成一种更为深入和下沉的感觉，确实闻起来更舒服了。
