探寻绍兴,全因仰慕鲁迅的大名。
年少读先生的文章,我记得《孔乙己》里,这个穷酸文人遭人轻视和奚落的情状;我记得《故乡》里,老去的闰土如何让人心酸;我记得《从百草园到三味书屋》里,先生童年的妙趣生活;我记得《社戏》里,两岸的豆麦和河底的水草发出何等的幽香。那一地古越积淀、江南乡情、人物风流、历史悠深早把我几十年的梦拉得老长。
来到绍兴,书中岁月,景中相逢。那咸亨酒店,那百草园,那三味书屋,那少年闰土,那夜里看戏……绍兴,全因这些,在我心里生动起来。
咸亨酒店,门口那穿着破旧长衫,对着一小碟茴香豆,拖着长长辫子的孔乙己,脸上似乎带着几许穷愁潦倒的落魄。当年的茴香豆,惹得这个旧文人,一回又一回的,就着薄酒,欠下一身的债,至死也还不清。时至今日,有谁还记得,他最后一次来咸亨酒店的凄凉?
店里摆着黑漆的方桌和长凳,柜台前卖着坛酒,老去的时光长满了层层的年轮。喝酒聊天的客人很多。我要了碗绍兴黄酒,点了一盘茴香豆,一份臭豆腐,价格一点也不友善,全看在孔乙己的面上。碗中的老酒,色泽橙黄透明,香味醇厚。浅饮一口,就觉甘甜绵密,浑身舒坦。从孔乙己的茴香豆中,我嗅到了曾经的人们在这里热热闹闹地做着生意,而今的人们又将它还原,继续曾经的繁荣。
想着先生笔下这个旧文人的种种。一片白墙黑瓦的民居呈现于眼前,古朴的石板小路从我眼前一直铺到路的尽头。穿过那些檐廊,一个又一个的厅堂院落,来到百草园。百草园是鲁迅儿时的乐土。仍记得初读先生百草园的文字,“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。”泛白的记忆由远而近,从模糊到清晰。
每个人的童年都有一座百草园,在背井离乡之前,将纯朴的童真寄存于此,待到多年后再来回味,依旧散发着稚嫩的气息。
进得园来,才发现,一拨又一拨的游客在这园子里短暂停留,旋即离去。流年转换,岁月侵蚀,已寻找不到往事遗落在这儿的美丽与清欢。炎炎夏日,园子里却蔬果稀落,菜畦荒凉,绿意并不丰盈。我在揣度绍兴人是否辜负了先生来百草园初衷?百草园应是先生寂寞时心灵荒漠镶嵌的一片葱绿,一个人静静玩耍时,许多晦涩的人生刹那间湿润,便有了鲜活的灵魂!
时光茫茫荡荡,许多往事,就这么老去,远了。还会有谁在乎呢?只有我吧,才怀着些许希冀,痴痴的寻到这儿来。
藤蔓攀附着老旧的青砖古墙,炊烟从老屋的黛瓦上弥漫,空气中飘散着梅干菜的陈香。眼前的景致,是一张尘封在时光深处的老照片,偶然抖落在眼前,让你深深陷入怀旧的情结。古老的小桥将你执著等待,清澈的流水为你洗去风尘,轻盈的乌篷船载着你划向生命向往的地方。
短短的泥墙根,光滑的石井栏,紫红的桑椹。曾经的旧物,还在么?在周家厨房,我看到古老的灶台和硕大的水缸,一种从未有过的亲切蔓爬过心头。《故乡》里写,鲁迅第一次见到闰土,正是在此。那个海边少年,至今叫人难忘。
这儿的石板路踩上去,有一种熟悉的暖意和一种久违的清凉。那迎面而来的少年,戴着一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这见了生人怕羞的模样,分明就是那个叫闰土的少年。时光吞噬了先生笔下这个机智勇敢的少年,但这些已逝的过往,又让每一个来到绍兴的旅人,都可以感受到时间在这里定格的分外厚重。它给你足够的时间回忆,而后悄悄将你带离,你还来不及惆怅,又会有新的景象将你的思绪填满。
三味书屋,那古老的屋宇檐角,层叠错落,别有景致。推开檀香木窗,极尽江南韵味。那翠绿的爬山虎,从黛色的屋檐上垂下来,一串又一串,点缀着这苍老光阴。屋里一物一件的摆设,仍复从前。古旧的桌椅,老式的花瓶,清凉的地板,雕花的窗格,分明刻满时光的旧痕。一种岁月的陈香和书卷的灵气扑面而来,心一下就安静下来。谁也想不到,当年那个顽皮贪玩的孩童,长大以后成为民族的脊梁。至今,仍被人们念念不忘。
私塾的后院,一首小词刻在墙上:“栽花一年,看花十日。珠璧春光,岂容轻失?……”原是我极爱且一直珍藏着的句子,直到此时,方知它的出处。只是,当年的孟浪少年,还回不回得来?
屋前一汪溪水,摇一艘乌篷船去看一场社戏,临水的戏台在月光下闪烁着戏曲纷呈的光影,一艘艘停泊在水中的乌篷船,是否也懂得品尝戏里悲喜离合的味道。而台上的戏子,看惯了客往客来,再也不会为谁悄然等待。只有看戏的人,不小心落入这万千景象里,静看一场年华老去的社戏。
我踏过那些有着上百年历史的青石小巷,一条又一条。跨过那些有着上千年光阴的古老拱桥,一步又一步。仿佛行走在时光的车轮上。因为只有穿过几千年的烟雨时光,才能彻底触摸到绍兴文化传承的脉搏。
绍兴,一个江南的水乡,历史悠久,名人辈出,一代代卓越的政治家、文学家、思想家、革命家赓续相继,灿若群星。在我的记忆里定格的是鲁迅人文精神的后花园,他是一个民族的标志,更是绍兴永远的文化坐标。叶嘉莹、范曾、莫言等众多大师云集绍兴,重现了500年前绍兴书院讲学的盛景;大师离开之后,人们也开始怀念500年前书院黄金时代的那种思想交流和文化碰撞。更多的人在期待,书院能否成为绍兴文化复兴的一个新起点?
绍兴人,在努力保存着他们的精神文化。我想,像这样的一坐城,他是让人留下来静静思考的地方。