鲁迅曾在《再论雷峰塔的倒掉》一文中概括悲剧的本质特征说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。
这话说的没错，当那些精致、美好、有价值的东西被称斤论两的当成商品一样时，多半便离它的悲剧命运不远了。
当美的东西被更多赋予商品属性，以可换取货币的多寡做为唯一衡量时，就很容易走向悲剧命运。
比如《红楼梦》里写到探春改革时，当大观园这个青春王国美丽世界被寄予赢利目标时，纠纷也由此而始。那一枝枝花，一棵棵树在承包的婆子们眼里变成真金白银，用宝玉房里小丫环春燕的话说就是：
这一带地方上的东西，都是我姑妈管着。他一得了这地，每日起早睡晚，自己辛苦了还不算，每日逼着我们来照看，生怕有人糟踏。我又怕误了我的差使。如今我们进来了，老姑嫂两个照看得谨谨慎慎，一根草也不许人乱动，你还掐这些好花儿，又折他的嫩树枝子。他们即刻就来，你看他们抱怨！”所以当莺儿摘了花编花篮时，婆子们就出来捍卫自己的宝贵商品，或说私有财产了。
这里一个有趣的细节是，懂得欣赏花园之美的莺儿在与婆子分辨时，辨争的基础，也是将那些美丽的花草当成商品属性来论争的。
莺儿所以理直气壮摘花是有理论基础做支持的，
莺儿道：“别人折掐使不得，独我使得：自从分了地基之后，各房里每日皆有分例的，不用算；单算花草玩意儿：谁管什么，每日谁就把各房里姑娘丫头带的必要各色送些折枝去，另有插瓶的。惟有我们姑娘说了：“一概不用送，等要什么再和你要。”究竟总没要过一次。我今便掐些，他们也不好意思说的。”在莺儿看来，这次编花篮用掉的花花草草，算是衡芜苑将寄存在春燕她娘这里的花草搞了一次零存整取。
从某种角度说，莺儿也罢，春燕她娘也好，都是从商品的角度来评估这些花花草草，对于这些美好的植物而言，未尝不是一种悲哀。其实，当探春这场改革一开始，这种事情的发生就是必然的，只是早晚的事，因为当公地变成私地，小丫环们随手摘一枝花，折一棵草，都是触动了婆子们的根本利益。当人们开始计较花园的出息时，花园自身的美好也随之变质。
许多花园都经历过这种大观园同款的不得已。著名的皇家园林颐和园当年湖中放养了许多锦鲤，都是挂着御赐银牌的，后来溥仪缺钱缺的厉害，把主意打到鱼身上，将这些带着银牌的鱼都便宜卖了。
从前皇家祭天场所，现在北京著名公园天坛公园，是北京古树最多的公园，也曾经历过悲惨岁月。日军占领北京期间，天坛公园变成驻军场所，大量古木被毁坏、砍伐、变卖，整个天坛损毁严重。
可以说，每座有历史的花园背后，都常常连接着一连串的历史事件、名人故事。许多历史上著名的花园都曾经历过类似命运，一座花园背后的故事，也常常是一段历史的注脚与侧写。如果园中的古树有灵，便是这些跌宕起伏、生动曲折的历史细节的见证者。
在法国凡尔赛宫大花园首席园艺师阿兰 • 巴哈东写了一部《花园词典》中，我们能读到不少世界上那些著名花园起高楼、宴宾客、楼塌了的故事。
17世纪时，拥有一个橘园是当时的贵族们最能彰显财富的标志之一，因为这证明园主能买得起从遥远国家引进的珍贵橘子树。凡尔赛宫的橘园建于1663年，便是法国国王路易十四专门用来种橘子的，但在1871年，这个园子被履行成关押巴黎公社成员的监狱。那年秋天，橘园管理者向军队首领请示，想恢复橘子树的种植，为了腾地方，关押的囚犯们被带走枪决了。
位于巴黎中心的皇家宫殿花园，是四个世纪历史的见证者，花园里有路易十四少年时散步常常走过的道路，也见证了摄政王奥尔良公爵与情人的每一次偷偷约会。著名思想家、哲学家狄德罗曾在花园里边散步边思考问题。演讲家卡米尔·德穆兰曾站在花园里一张椅子上向群众发表演说，号召大家拿起武器，攻打巴士底狱。园中的栗树也间接参与了这场行动，革命者们把栗树的树叶别在帽子上作为这支队伍的标志，结果栗树的低枝马上被摘了个精光。
无论那些花园背后有多少或欢乐、或哀伤的故事，但我们每个人都不可否认的是，花园本身是美好的，美的让人忘记那些现实中的烦恼。
类似这样的故事，这本关于花园的微型百科全书《花园词典》中还记录了许多。可以说，每间有历史的花园背后，都有许许多多的故事。
CCTV9纪录频道纪录片大型文化纪录片《园林》中曾这样描述花园：有一个地方人与神灵不分彼此，自然万物和谐相通，那里是传说中的仙境，那里是人间的花园。
宗璞在《紫藤萝瀑布》中说，花和人都各有各的不幸，但生命的长河是无止境的。这话说的没错。在生命的长河中，我们应该尽量过好自己的人生，比如说，无论如何，我们都应该尽量让自己常去花园走走，感受一下大自然的美好。
