毕业论文答辩后，由于离签约公司报到的时间还有两个月，同学们大都选择了毕业旅行，甚至有两个已经顶着焦阳骑行在川藏线的路上。室友博华问我“你怎么不去。”我告诉他，身体不行，这两个月要休养。他笑嘻嘻的回一句“老人家，好好的安享晚年。”

疾病为我带来一场洗礼。把身体里一些模糊不清的东西抽去，这不妨碍我持续前行。按正常的轨迹，我在大学期间拿到驾照，可我方向感不好，科目三的路线总是记不住，这是一方面，另一方面那段日子每天要坐三个多小时的公交车，一个人坐在公交车上漫无目的的思索，对重复不断的环境早已疲劳。 下午，我踏上之前的公交路线，辗转两次，来到科三的考试场地，沿着考试的路线慢走，夏风拂过，路面上树叶的影子轻轻的摇晃，旁边那些待考的学员却感受不到这细微的变化。

忘了时间，我似乎被某种东西牵引，沿着太阳的光芒一路走下去，等顿足才看见前面一排排的三层楼房，最后一排的楼层上飘着丝丝白烟，“原来是艾的味道，好香。”我走过去，楼下面是一个院子，院子的门上写着“有房出租”四个粉笔字。此时，艾的气味更浓了。推开门，里面竟是另一番天地，院子内有一个很大的葡萄架，葡萄枝叶覆盖半个院子，青绿色的葡萄悬挂在头顶，像是随时可以打下来，砸在我身上，院子里异常的安静。

“是来租房子的吗”？一个小女孩出现楼梯口，黄色的短袖，配着牛仔短裤，脚下一双凉鞋。

被她一问，刚刚走访探索院子的心显得不知所措。“是来租房子的。”我仔细的朝女孩看过去，大约七八岁，头发有点泛黄，扎个马尾，额角上面有一个类似月牙的伤痕。

“可以按月租吗？”我问。

“可以，一百二十块钱一个月。” 说完，她带我上楼去看房间。

“就你一个人在家？”好瘦弱的女孩，我心想。

“我爷爷在屋里。”

“院子里那么浓的味道是艾吧，是用来驱蚊子的？

“是用来熏脚的，我爷腿不好。”她走在前面低头看脚下的台阶。

这不是说我嘛，我老人家腿也不好。我选了离楼梯最近的房间。房间内，只有床和桌子，外加一个插板。这些东西，对生活在夏天的我来说已经足够。

“这是钥匙。” 我接过钥匙，把房租的钱给她。

“你叫什么名字。”

“艾草，你呢？” 艾草，还有这个名字，我告诉她我叫居昊。

“你这个名字真奇怪。”从接触到现在我第一次感受到与她年龄相符的气息。

“这有什么好奇怪，张三，李四，王二，麻子，猫儿，狗儿，只是称呼而已。” 两个陌生的人，因为名字的事情拉近距离。

我下楼，拿起笤帚，拖把，把房间打扫一边。已是四点多，看来需要从寝室带点生活用品过来。 第二天中午，我从寝室赶到这里，艾草趴在院子里做作业。一张凉席，一个小型电风扇，和其他一些乱七八糟的东西。艾草从我手里拿过凉席。因为我的到来，院子既不冷清，也不热闹。屋里走出一位老人。我忙上前打招呼。

“大爷你好，我是昨天租房子的，今天带点生活用品过来。” 老人微笑的点点头。 铺好凉席，我对艾草说，“谢谢，你去看书吧，这床躺在上面，怎一个爽字了得。” 楼房的后面有一家小饭馆，晚上去吃了碗面条，不在下楼。就着泛白的灯光翻起曹文轩的《草房子》，忽然明白，书中叫纸月的女孩子在现实中还真被我遇见了，可惜我没有桑桑的年龄。昨天，我还在寝室，我的目的很简单，安安稳稳的养好病，踏踏实实的去工作。前一秒生活让我迷茫，后一秒我看见希望。     

      （二）

清晨的阳光透过窗子，空气中悬浮的灰尘忽上忽下，我赖在床上。 吃完早点，我回到院子，这里没有市区的嘈杂，稍微的运动运动身体，串串的葡萄左摇右摆，空气被阳光打上一层腊，用手可以摸到，让我觉得我是一个生活在白天的人，即使不是，我也会做一个生活在白天的人。 门吱的一声开了，是艾草的爷爷。白衣灰裤，很精神，和昨天判若两人。

“大爷，早起锻炼呢。”

“早什么，一点都不早。”说完，他开始扭扭腰，转转脖子。

“艾草呢？”

“上学去了。”

“大爷，要不你这房子按月租，我还找不到这么好的地方住，安静，空气也好。”

“哪里，有人住，添点人气就好。”

“怎么不见艾草的奶奶呢？”我问。

“出车祸，走了。”

在院子待一会，老人把我请到屋里，屋里整洁，摆设简单。他端个铁碗，盛满大大小小的葡萄。“院子里摘的。” 而后我了解到艾草的父母在市区工作，一个月回来两次，这可能是艾草一个月中最开心的两次。

中午艾草放学回来，我迎面对上她的目光，心虚的问，“你上几年级了？”

“三年级。”

“作业多不多？”

“多的要死。” 听完这句，我哈哈一笑，就像小孩冒出一句很大人的话，而她，说出了一句同龄人应有的抱怨。

日子悄然溜过。 三楼有一个梯子，梯子刚好通往楼顶。只要是晴天，我都会带上凉席到楼顶纳凉。夏夜的星空璀璨，明亮，给人一种似梦境般若隐若现的启示。 “艾草，你去过楼顶吗？上面很凉快，而且离星星很近呢？”我想让艾草也到楼顶乘凉。

“离星星近又怎么样，上面蚊子多。” “离的越近看的越清楚呗，一大群蚊子在你面前张牙舞爪的飞来飞去 ，你一蒲扇拍过去，不知能拍死多少，那才过瘾。”我伸手比划着。

“我不去。”她被我逗乐了，“我爷不让我到楼顶。”艾草的马尾在阳光下跳跃着，发丝上面是生命的律动，我走出院子，弥补虚空的肚皮。

今天饭馆的旁边停了一辆奔驰。饭馆的老板很高兴，说儿子回来看他了。我每天中午吃的差不多，一素，一荤，有时是两素。上菜的是一个留着平头的中年人，脸上露出礼貌的笑容。

“之前那个有点胖的人呢？”我问。

“玲姐，家里有些事情要处理，正好我最近没事，来家帮帮忙，。”

老板走过来，“尝尝我儿子的手艺。”

“和老板你一样好。” 老板咧开嘴笑个不停。

临近傍晚，艾的味道在院子升起，我知道，是艾草煮了一锅艾水，给她爷熏脚。而这时我都会踩着点，在门口帮艾草把那样重的一锅艾水倒掉。起先艾草拒绝我这样做。 “萤火虫，看。”艾草说。 一点绿意在夜色下游荡，划成一根略显落寞的绿色的线条，郊区的夏季见到萤火虫不足为奇，可距离我上次见到已经是十多年前，大概和艾草差不多的年纪，在一座垃圾山上，我抓一把，将这些绿色的星点放在竹亭做的锅盖上，蒸汽一烫，我才看清它们原来也只是不好看的虫子。从那我便对萤火虫失去了兴趣。

“囊萤映雪，你知道吗？” 见艾草不说话，我继续说，“有个人家里穷，买不起灯，就捉这些发光的虫子用来晚上看书。”

“我怎么不知道，还有凿壁借光。好为人师。”

我一阵尴尬，“就是那些懂得不多的人，才好为人师。”我自圆其说。

村上说过“人生不过做一个恰到好处的人。”

夜晚越来越燥热，能睡着的就凌晨几个小时。我梦见在一池温水中有另一个自己，我伸手问他要钱，这也符合逻辑，谁会和自己客气。醒的时候我才明白，我姐姐已经结婚，她结婚之后我很少与她来往。

        （三）

黑压压的云堆叠在院子上空，狂风肆机而起，夏天特有的氛围，一股股混杂着泥土的清新空气弥漫开来。 艾草的爷爷拿一把黄伞往院子外冲。我反应过来，他是给放学的艾草送伞。 我跑下楼喊住他“大爷你干嘛去？”

“艾草，快放学了，你看马上就要下大暴雨。”老人的眼里透漏出恐慌。

“大爷，你要放心我，就让我去接艾草吧，我年轻着呢。”我见他犹豫。

“艾草，就像我妹一样。”我又说。

拿了伞，走出院子，没过一会大豆般的雨点从天上落下。在雨滴下落的最后阶段，是做匀速直线运动。我想起高中的物理老师，当时同学都喊他物理老头。

雨越下越大，伞根本顶不了事。风声如同鬼嚎，除了衣领，我浑身上下没有一处是干的。整条路面有节奏的水花四溢，是谁弹响了夏天的雨？是上帝？才怪。

学校门口堵满了家长，形形色色的人聚在一起，车子，雨声，混杂一片。

“卖伞喽，20块一把。”

“这么贵？”

“大姐，咱凭良心做生意，这么大的雨，买一把伞，少了雨淋，护好身体，上一次在市里，我50块钱一把，一会就卖完了。” ………… 我隐约的看见《呼兰河传》里描绘的小城。

下课铃一响，哪里还有《呼兰河传》里小城的影子，人挤人，伞踫伞。门卫一个劲的喊，“不要挤，学生们都在教室等着。” 我收伞，挤到人群，雨倾盆而下，找到三年三班，看见艾草坐在教室的后排，我朝她挥挥手，她没看见。不少学生已被接走，授课老师还在讲台上面。 我对老师说我是来接艾草的，艾草被老师叫到名字后，见了我她迟疑一下，很快的走到我跟前。

走出学校，艾草拿着黄伞，我把她的书包揣在怀里。雨依然很大。这没有影响到艾草的兴致。

“这是几？”她伸出食指，眼睛弯成月牙，笑着问我。

“一。”我说。 “这呢？”接着她伸出第二根手指，呈一个V的手势。

“二。”

“一加一等于多少？”同时她伸出第三根手指。

“三。” “笨，一加一等于三？”

“哎呀，谁说一加一非要等于二，我就说等于三。也没人拿我怎样。”

“就知道强词夺理，你说十遍老鼠。”

“说就说，老鼠，老鼠……””我一遍一遍的说。

快到十遍的时候，艾草突然问“猫怕什么？”

“老鼠。”

随后黄伞内再次传来艾草的笑声。 笑声很快被雨声淹没，艾草也会这样的“捉弄”她的同学吗？

“你今年多大了？”艾草又问。

“不知道。”

“连自己多大都不知道。”

“23”

“我什么时候才能23。”

“你要23岁干嘛？”

“我23的时候就可以去找我爸爸妈妈。”

“明年，明年你就23岁。”我大声的说。

“明年还要多久？”

“很快的。” “你骗人，到了明年只能长大一岁。”

等艾草到我这年纪，我已迈入不惑之年。那时候还可以在见到眼前的艾草吗？又或者说，我还能看见23岁的自己吗？23岁不是女人一生中最美好的年华吗？ 雨水绕过我两人，冲击着一切，洗濯着世上万物。

“给你看这个。”我摸出手机，把在海洋馆拍的水母的照片给她看。

“这是水母，这是万年龟，这是什么？”艾草指着一张刀片鱼的照片。

“刀片鱼，像刀片吧，你在看这张吸盘鱼，吸在玻璃上。”

艾草不停的翻着手机图片。 我从她肩膀上拿下伞，“雨停了。” 艾草抬起脸看天，低头的时候，脸上的水珠顺势落下。 “下次我带你去看。” 艾草在我前面跑进院子。

我看见老人焦躁的心情变平缓后留下的余悸。换过衣服，艾草的爷爷让我下去吃饭。 “93年那场大暴雨，下了三天三夜，庄稼，牲畜，房子，什么都没了。滚滚的黄水让人心寒……”老人说。 我静静的听着。 饭后，我和艾草收拾碗筷。我得知他姑姑就在那场暴雨失踪的。

“你手机里有三个女的都是谁？”她问。 我拿出手机，把照片一张一张的翻给她看。“第一张是我姐，第二张是我高中同桌，第三张是我大学同学。” “艾草我给你拍张。”     

  （四）

午觉醒后，头昏脑涨，一看时间两点半。 中午的艾草定格在我的手机里，手里的碗筷藏在身后，表情凝重。

“去看看金庸先生。”用手机找到《鹿鼎记》。 半小时后，我从《鹿鼎记》跳到《多情剑客无情剑》。 头昏不减，我在纸上写“灵魂是可以分割的，若是这样，就会与周围格格不入，何解？”后来越写越语无伦次，不知所云，抄了一边《葬花吟》才算平静。 勉强吃了晚饭，好在这附近有个药店，买了感冒冲剂，退烧药，体温计。从心理获得了安慰，倒床便睡。

夜晚的梦里是雪花，雪花过后，是一片的汪洋大海，……

晨光让整个院子陷入安详，回忆起昨天的梦境，我恍惚记得在一座桥上艾草牵着我的手带我走出梦魇。对艾草的想念毫无预兆的发生，我想我可以去写首诗了。

水面沐浴奔跑的月色

追寻如同花期一样的美好

因保持不了永久去舍弃

不管多少个秋冬夕阳

灵魂醉醺在雨滴中

向大地飘洒

而我在你想的夜里

写完后，一遍还没读完，脸就开始发烫，当惭愧褪去，我在心里说，写诗可能是一种状态，不一定非要表达什么，更别说内容。然后在院子里写作业的艾草便进入我的视线，风一吹，书的页脚被翻过来，她把文具盒放在上面压着。可能老师让抄写生词三遍，也可能是五遍。她的爷爷洗了一串葡萄放在她的面前。 我联想到《尘埃落定》中视角的转换，依着这种联想，把刚刚的诗改了一下。结果是这次的惭愧没有褪去。

下楼，艾草在吃葡萄。 “给。”她递给我一颗。

“你写的什么作业。”

“语文作业，抄生词。”

“怎么不用两支笔写？”

“没用，你跟这孩子说不通。”艾草的爷爷走过来。 我下意识的挠挠头。

“用两支笔写，和班上那些成绩差的有什么区别。”艾草说。

“这些生词会认识会写不就行了，一定要抄那么多变？”老人说。

“你们看这有一串紫色的葡萄。”我指向葡萄架的后面。

“是哦，快摘下来。”老人说。

“不许摘，是我先看见的。”艾草瞪着我。

“你说不摘，就不摘。”我缩回手。

老人摆摆手，“不摘，行了吧。” 阳光愈加的强烈，我上楼看到昨日的胡写乱花，很难理解当时的行为。

“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡，……”老人在院子里亮起嗓子。

“小居，下来帮我包饺子。”

“来喽。” 方形的小桌子放着一块案板，案板上面是猪肉。

“你把猪肉剁碎，我来洗香菜，饺子馅就猪肉和香菜，面我和好了。”

饺子馅做好被放在大瓷碗里。 我擀皮，他包馅。 “大爷，怎么包饺子了？”

“今个艾草生日，小丫头喜欢吃香菜。”

“我想怎么用香菜做馅，艾草的爸妈这个月怎么还没来。”我问。

“我也不知道，电话上他们说的不清楚。”

“啪”清脆的声音在院子响起。 “刚刚擦汗的时候不小心把碗碰掉了。”我捡起瓷碗，边缘上一个豁口。

“岁岁平安嘛。”老人说完，走到葡萄架后面，从那串紫色的葡萄里挑两颗小的，包在饺子里。

“我们对待家人，朋友心里面还是应该留一点东西。”他边包边说。

“那留一点什么东西？”

“什么东西值得就留什么呗。”

“大爷，你这不等于没说，我去学校看看艾草。”

路上一群鸭子排着队扑腾扑腾的下到河里去，饺子下水，我冒出四个字。

教室空无一人，我想艾草可能在上体育课。 我走到艾草的座位，语文，数学，美术，还有一本日记。黑板上写着作业，日记一篇，抄写《回乡偶书》，《咏柳》各两遍。 我翻看日记本，内容大都是生活的琐事，有一篇写她的猫不见了，老师的批语是“猫过几天就会回来。”继续往后翻，我就出现在她的日记里，她说我长的像她奶奶，还把我帮他倒艾水，好为人师的事情写在了日记里，老师的批语是“这是一位很好的房客，也是你艾草的哥哥。” 我何曾不想有艾草这样的妹妹呢？我比她大这么多，是介于平辈和长辈之间吧？

太阳变得柔和了。

“你在干嘛？” 我抬头一看是艾草，她过来合上日记本。

“你怎么看别人日记，这是犯法的。”

“你语文老师不也看，上面还有批语。”

“算了，反正也是骗老师的，走回家，最后一节是体育课。” 我跟在她后面，看着她小小的背影，一种温暖的感觉在心中升腾。

“艾草，我们什么时候去海洋馆？”

“我不想去海洋馆，都在你手机里看过了，我想去动物园。”

“明天去？”

“后天去，明天我要上学。”艾草回过身，费解的看着我，她认为我体会不到上学的心情。

一辆黑色的摩托车驶过，艾草倒在地上，太阳不在柔和。周围的人和物像放电影一样在我面前闪过，沦为背景。我本能的跑过去抱起艾草，她右手的食指和拇指都是血，这一刻最清楚的感受是恐惧。 我抱着艾草，挨个的敲学校门口私家车的玻璃，上车后，我只记得那人和我说两百块钱到人民医院。 车子启动后，短路的大脑承认了现状，艾草用一双眼睛看着我，一眨一眨的。她说她右胳膊疼。听见她开口说了话，心又稍安。我抱着她，生命是如此脆弱，请不要凋落。

我挂了急诊号，向医生说明情况。医生说初步诊断是骨折，你别紧张，小孩子恢复很快。我又问，会不会留下后遗症？医生说，在恢复时期处理得当，正常情况是不会留下后遗症的。 拍完x光，ct，医生告诉我艾草的右手手腕骨折，食指和拇指擦伤。这时，我才想起艾草的爷爷。

市区的灯光像口哨一样吹响夜色，我产生了强烈的意愿，我希望怀里的艾草能够永永远远健康平安的生活下去。

回到院子，老人坐在门前，见到艾草手腕上的石膏。 “怎么回事？”

“被摩托车撞到了，手腕骨折，拇指和食指擦伤，人跑了。”我说。

老人大步走到艾草面前，蹲下身用怜爱的眼光看着艾草。“还疼吗？”

艾草点点头。 “来吃饺子，爷爷喂你。”

我一口气吃下三碗水饺，老人说，“多着呢。”

我没有吃到紫色的葡萄，是艾草吃到了。 “还是艾草运气好。”老人说。

10点多的时候，我听到敲门声。 “诊断书和缴费单我看过了，今天多亏了你。”

“换了谁谁都会这样做的。”

“这是院子里钥匙，你拿着。” 老人见我疑惑，“艾草的妈妈怀孕了，没人照顾，我带着艾草，马上艾草也放暑假了。”

“什么时候走？”

“过两天吧。” “我后天答应艾草到她去动物园的。”

“后天，那我们一块去动物园。” 老人把医药费给我，疲惫袭来，猛然的忆起初中的时候和同学走在铁轨上，火车从我们身旁掠过，他说他想沿着铁轨一直走下去，没有尽头。 

        （五）

我，拉着艾草，远处的老虎慵懒的趴着。动物园里人不多，艾草的爷爷走在后面。 还没走一半，艾草突然说“我们回去吧。”

“怎么就回去了？”

“不想看了，这些动物不好看。” “走吧，咱回去。”

艾草的爷爷说。 一位母亲抱着孩子从我面前走过，“爸爸，爸爸。”孩子朝我叫道。

“爸爸，在那边呢，这是叔叔。”女人歉意的笑笑。

“这孩子长的真俊。”艾草对她爷爷说。 “和你一样俊。”

“回去喽。”

下午，艾草的爷爷带着艾草去她父母家，我一个人在院子里茫然的看着那串紫色的葡萄。 晚上我爬上楼顶，望着无穷的夜空，我接到一个电话，是同桌打来的。

“喂，居昊，你那边能看到火烧云吗？”

“看到了，好大的一片，但我说不出来那些云像什么。”

“你最近干嘛呢？” “一不小心的遨游了太空，我还穿越时空，回到小时候，看见我喜欢的小姑娘了。”我满怀感激的说。

“你该醒醒了。”

红彤彤的云裹夹在夜空中，我默默的看着，最后我也融了进去