小镇上的老屋一间间被拆了，一幢幢崭新的洋房如雨后春笋般伫立起来。在这些新房之间，有一所房子似乎几十年来从未变过样。那是一处独院，当街的一面是一间砖瓦房。曾经雪白的墙面被岁月轻轻蒙上了一层灰色的纱帐，但却未留下一丝斑驳残破的痕迹。两扇老式的玻璃窗镶嵌在墙里，那被窗棱切割成小方块的玻璃始终干净透亮。两窗之间是一道被漆成浅绿色的木门，门分两扇，可大多数时间里只有左边一扇是开着的。门前是一条总被打扫得干净整洁的门廊，门廊上摆着一个竹条编成的小凳子。每日午后和傍晚时分，一位留着一头短发，穿戴朴素且整洁的老太太就会坐在小凳子上。她的膝盖上放着一面簸箕，她就那样低着头认真挑拣簸箕里的豆子、玉米或辣椒什么的。
在小镇人的记忆里，几十多年来，老太太的发型从未变过，只是原本乌黑的头发被岁月慢慢浸染成了银白色。她高且瘦，总喜欢穿一身浅灰色的衣裳，就像那面被岁月洗涤过的墙面一样，给人一种久远的年代感。虽然是一头短发，但她却总把它们梳整得一丝不乱。她的脸看起来有些消瘦，但棱角分明的脸庞上至今都很少看得到皱纹。或许是因为她很少笑的缘故，她总给人一种难以靠近的距离感。
她在小镇上生活了多少年呢？已经很少有人知道了。只是，在很多小镇人的印象中，她一直都是独身一人。只有逢年过节的时候，她的儿子才会出现几天。她的寡言和深居简出让人渐渐遗忘了她的存在，就像那间老屋一样，只有在栉比鳞次的新宅中，才突然显得格格不入起来。
五十多年前，她遵从父母之命，嫁给了男人。结婚后她才发现，男人嗜酒如命。家里有点钱都被他拿去买酒喝了，而且每次都会喝得酩酊大醉。婚后第二年，她生了个儿子，可是那时家里穷得都快揭不开锅了。没办法，还没等满月，她便背着儿子下地干活了。她起早贪黑的忙碌着，男人不但不帮她，反倒还给她带来了更大的负累。
她是爱干净的女人，不管多么忙，她都会把家里打扫得整洁舒适。只是，只要男人喝醉酒回家，就会发酒疯，把家里能砸的都给砸了，还吐得满地都是。而她，就背着哇哇大哭的儿子，一声不吭的扶正桌椅，然后捡起那些被砸得已经变了形、掉了漆的搪瓷碗和搪瓷杯子。打扫干净那些呕吐物之后，她还要扶起趴在桌子上呼呼大睡的男人到床上躺下。当弄完这一切之后，已是深夜，而她第二天一早还得到地里干活。
