中午，看到最小的儿子围着婆婆，站在矮小的木凳上，踮起脚尖，小小的脖子支撑着圆鼓鼓的脑袋，双眼出神的望着锅里升腾而起的饭香味，旁边的婆婆背影弯曲，头发里夹杂着银丝。
这样一个普通的中国家庭里厨房中的场面，却让我内心升起一抹回味色彩的油画般的质地和感觉。
这让我想起了母亲，想到那一年，外面大雪纷飞，上完晚自习的我，被大雪裹挟着走在村子里的坡上，而那样一个雪夜多浪漫，村里的十几户人家已经入眠，透过窗户折射到窗外的橘色灯光仿佛成了一道别样的点缀，踩在雪上咯吱咯吱的声音好听极了，人与大地之间，隔着一层洁白的雪，那么，大地深处也会听到雪花飘落的声音吗？终于，坡到头儿了，家到了。那时候，家里的大门是刷了绿漆的木门。刚进门，一碗热腾腾的饺子就到了我的手上。那是我平生第一次吃包菜包的饺子，冬天蔬菜都很贵，不像现在，一年四季都有各种蔬菜。母亲拉扯我们兄妹三人，节俭是必须的。而包菜不仅好存放关键便宜，就那一碗饺子，我到现在都吃不够啊，可是，长大后却再没吃过包菜饺子了。
最近看倪萍老师写的《姥姥语录》，真是好，这样的书，就像青菜萝卜，看着那么普通那么便宜，但人人都爱，养人啊。书里写的最多的也是姥姥如何给她们蒸包子，如何用最普通中国老百姓的生活思维去过好自己的人生，姥姥没文化，但她的知识都是来自午于生活。做饭一把盐撒下去，不多不少刚刚好。姥姥在青岛做饭，到了北京，招呼家里来的“干部”（主持人），还是给他们发老面，蒸包子。姥姥一辈子生活的轴心没有离开过锅.碗.瓢.盆。在厨房里，她把她对孩子们的爱，把女人的心思.情绪.对家的思考都融进了饭菜里。
曾经看过一部日本电影，影片的男主人公是位作家，因为遭遇政治陷阱，家被抄，文书尽毁。女主人公搂紧孩子们，什么都没说，第二天，孩子们去上学，他们简单的饭盒里装的是妈妈早上做好的秋刀鱼便当。母亲挥手送别他们。后来的故事情节不是很清楚，主人公的遭遇和身份也没有引起我过多的兴趣，唯独那一盒秋刀鱼便当？她们的妈妈又在那里寄托着怎样的味道呢？
台湾作家蒋勋谈到自己的母亲说，只要母亲在，年夜饭的饺子皮是不愁的，她一个人擀皮，八个人包。我想，母亲在家里永远都是战士吧，只要一家人在，即使背后偷偷揉腰喊累，当着家人的面，都会准备一顿精致的饭菜。
母亲的灶台更像是一个会凝聚全家人士气的舞台。我们的欢笑和哀愁都会融进每一餐饭中，尔后，伴着我们走过悠长的岁月。
