最近病情严重，今年拜年也省下了。好在天气不错，白日里热的我经常以为进入了夏天，还老是和我妈开玩笑：“这已经不是我记忆中的春天了”。
虽然不能各处串门，但农村人是怎么都闲不下来的。出了三天年，我爸就四处摸索着开始农活。
我小的时候不太理解，印象中，只要挣了眼，一堆的活就齐齐的扑面而来。总觉得好像世界上最累的就是农村人，春夏秋冬，春种秋收，每个季节都有每个季节要种、要收的农作物。那时候最大的愿望是：以后要在城里买房子，当城里人，瞧他们一天到晚多轻松。那时候最开心的事是下雨天、下雪天，因为这样的天气可以躲在家里偷懒睡觉，或是一家人围在炭火盆旁边烤火、烤红薯。
这样的习惯，一直延续到现在。每次下雨或是下雪，我都觉得，这样的天气真的只适合睡觉。但，天气晴朗的日子，我却爱上了。
爸妈倒是一直都没变，每次想和他们说，累的时候稍微休息一下，可以不用那么着急，每次这时候我爸总会说：“老百姓就这样啊，吃完饭不干活怎么能行？”
他们依然会在累的不行的时候抱怨：“你看看干农活累不死你！”
有时候我其实在心里忍不住，会悄悄地反驳：“这样的生活很简单啊，除了没钱。”面上还是一贯的讨好求饶：“对对对，你说的都对”。其实我想说：你大概不知道农村的生活有多麽治愈。
算上外出求学的日子，距离上次正儿八经干农活已经是四五年前的记忆。无论春种还是秋收，我都不在家，也都赶不上回来。小的时候还下过田，插过秧，我还和哥哥在水田里打过仗，插秧的时候光着脚，总是害怕有蛇或者是蚂蝗会咬着我。现在都是机械播种收割，想体验也没什么机会了。不过好在家里的地还都种着，这几天便是一直在地里摸索。
三月份，地里的蒿子已经开始长了，心心念念的蒿子粑粑，用新鲜的蒿子做出来的是存在冰箱里的过了水，风干了的蒿子比不了的。
下午三四点阳光没有了中午那会灼人，山上有风，吹得树林呜呜作响，我弯腰趴在田埂边摘蒿子，蒿子青翠，鲜嫩，拿小刀贴着地面轻轻一划，摘下来轻轻甩一甩，去了粘着的杂草，根上竟然一丝泥土都没有，似乎像是已经经水清洗过了的。
偶然间我会想起，这大约就是生命的馈赠了吧！
其实挺庆幸有这样的时间，能看见茅草的枯黄，也能见证青蒿的成长，这青与黄之间，四季既分明又模糊，是一种接替也是一种轮回。我趴在那，看见了时间与生命。
晚些时候，几位叔伯来找爸爸商量买油茶的事。顺带着也就坐在地头上聊起天，说笑着。我蹲在田埂那头采青蒿，抬头见夕阳斜沉，山风拂面，想起陶渊明那首诗：“守拙归田园”。
