一年，很长。三百多个日夜，春华秋实，夏虫冬霜，人们会经历难以言计的事情。但，若是整年只做那一件的事情，你，会怎样？
藏区芒康普拉村，时逢新年。即将到来的马年，恰好是神山冈仁波齐难得一遇的本命年。尼玛扎堆决定带着叔叔杨培去朝圣冈仁波齐，以结叔叔与过世父亲的夙愿。消息传出，村人们相约结伴。
怀孕半年的次仁曲珍与丈夫以及妹妹斯朗卓嘎一同祈福朝圣。
一对不及20的小伙儿想出门朝圣一次。
9岁的小女孩扎西措姆家建新房两死两伤，父母满心愧疚，带着孩子想为死伤者祈福。
酗酒的屠夫江措旺堆想减轻杀生带来的罪恶感。
村口，一辆拖拉机满载行囊，突突启动，送行的人们无声地目视着。朝圣者们穿着长及小腿的皮围裙，掌心戴着木板，走到车后。“啪啪啪”三声脆响，嘴里念念有词，身体伏地前抻，磕下敬畏的头颅。人们起身，一步一击，于头顶、面前、胸口扣击三响，扑身再拜磕，又一个等身长头。朝圣开始了。
天寒地冻，旷野荒凉。朝圣的人儿用身体丈量土地，用虔诚步向圣山。一天下来，胳膊早已又酸又涩，择一处地，堆一个小小玛尼堆在路边，人们扎营休息。原木为支，一黑一白两顶帐篷耸立在泥土地上。人们简短交谈，开始齐声诵经。入夜，安睡，唯稀零的重载卡车滚滚行过。
杨培年岁已大，转着经筒，持念佛串走在前头。次仁曲珍大腹便便，一同步行。尼玛扎堆驾驶拖拉机缓行在旁。年轻小伙儿身健力壮，拜磕迅猛，前行飞快。而屠夫与小女孩常常落在队末。屠夫累极，磕着磕着随地一摊。小女孩也慢，却坚持，很快便追过了屠夫。屠夫静默，起身继续。
苍茫天地间，公路蜿蜒远方，越过山峦，淌过低谷，除了零星经过的车辆，只余一串啪啪的木板声响。人们翻山越岭，步过湖畔与村庄，穿越风雪，叩过水滩……缓慢却坚韧前行。
一路上，人迹鲜少，偶尔遇上一队朝圣者。这日歇憩，路过一对老夫妻，丈夫虔诚拜磕，妻子拉着板车，车尾拴着一头驴子。众人相邀喝茶，问：为何驴不拉车。答曰：这是家人、若非爬坡拉不动，妻子宁愿自己拉车，怕累着驴子。众人唏嘘，以青稞相赠。
某日夜里，次仁曲珍腹痛不休，孩子临盆在即。众人连忙送去医院，一番苦痛，生下一名健康的男孩。公婆赶来探望，取名丁孜登达，寓意长寿安康。
没几日，众人再次出发，次仁曲珍抱着孩子坐车，余人继续叩身行进。鞋子磨穿一双又一双，围裙上也是坑洞破损。
路途中，拖拉机油箱螺丝掉了，热心的大爷招呼众人歇息自家。堂屋热融，老人谆谆指导众人虔诚的方式应当如何，并赠送毛皮围裙给次仁曲珍。老人的孩子们也正外出朝圣。作为报答，众人次日帮助老人开垦田地。
再次出发，次仁曲珍也开始叩拜了。颠簸的车厢里头，小婴儿安静地睡着。
冬去秋来，拉萨就要到了。一起意外事故，拖拉机头损毁。众人却善良地放行肇事者，因着车上的病人生命垂危。路还得继续。于是，卸去车头，男人拉车，余人叩行。车行一段儿，男人们返回起点重新叩行一遍。
入了拉萨，没了盘缠。男人们打工赚钱。旅店老板娘身体不适，又想磕头祈福，遂雇佣众人替她磕十万个头，并免去了房租。深夜的街头，灯火寥寥，寂静无声，众人的木板啪啪响透长街。
盘缠备足，众人再次出发，朝圣冈仁波齐。此时，丁孜登达已蹒跚学步。
行至神山脚下，天地一片白雪茫茫。泥泞、乱石与冻土却阻挡不住人们的虔诚，依旧三步一叩。众人开始转山，这是此行最为神圣庄重的一幕。然而，油尽灯枯的杨培一觉西去。男人们吃力地将裹缠白布，改成盘坐的杨培背上平台，三名喇嘛诵经吟唱，身后是冈仁波齐神峰耀目。天空，鹰鹫聚拢盘旋。人们说死在神山脚下，是杨培莫大的福气。
漫天风雪，茫茫的天地里头，一溜细小的身影继续拜磕着等身长头。
影片《冈仁波齐》朴实淡然，些许波折却平平而过。这一路有生有死，有静悟，有成长。藏民们心里头澄净无波，唯朝圣一事矣。
影片一出，褒贬两端。平心论，耗去一年多时光在利益的片场呈现如此小众的直白，毅力与诚恳可嘉。但，众人的出行却没有撼动我的心底。无他，眼神。
曾经去过一座名叫大慈法轮林的喇嘛庙。广天阔地间，庙宇辉煌而高耸。我正四处张望，同伴示意前方。几枚小小的黑污的身影三叩一磕长拜而来。霎时间，天地为之逊色，我紧紧盯着他们。没有交谈没有歇息，人就仿似一部血肉的机器，重复着动作缓缓近前，就这样一抻一缩拜进庙来。他们的脸脏污不堪，额头红突。他们的眼视前方却空洞无物，渺渺茫茫。
那一刹，我极度地震撼，抬眼远山，杳无人烟。这几人，从何而来，为何而来，又经历过什么，随身连包袱也不曾携带。
人说，藏民的朝圣缘由纷杂，究其根本却是对幸福生活的祈祷。长路迢迢，行走跪拜于天地，诸事万物化为内心的空灵。这既是意志力的挑战，也是精神的寄托。吃苦即是修行。
人生路又何尝不是如此，意志坚定者往往大成；努力拼搏者终获尊敬。
我，安静地坐在影厅寥寥的人群中，内心一派宁和，字幕一显，起身离去，甚至忘了等待朴树的歌曲。
