“可怜可怜我，姑娘，你应该知道，我是这个世界上最不幸的人，我爱着你，可我是神甫，太好笑了。我用生命在爱你，请你也给我一点爱吧，我求你，求你！
神甫越说越疯狂，他跪在泥水里，向前匍匐，把头跪在石阶上。
——《巴黎圣母院》节选
从在看吉卜赛姑娘表演时“阴沉沉的，毫无笑意的面孔”，杀人后，“灰里透出青色狰狞的脸”，在司法宫里面对艾斯梅达拉时“阴森森的眼，像一只鹰盯着目标，准备俯冲”，他总是把自己遮在一片黑布里，或是藏在黑暗里，像个鬼魅一样生活。
他就是克洛德·弗洛，巴黎圣母院的副主教(神甫)，掌教着两个教区的一百七十四位乡村本堂教士。看似风光无限，位高权重，其实他是一个可怜的人。
克洛德·弗洛出身高贵，从小就被送进神学院，教他学会端庄稳重，终日与祈祷书和辞典相伴，直到成年。不管出身如何，爱玩是孩子的天性，在童年时代应该爱跑爱动，调皮，热情，活泼，整天和那些古板教条的书籍呆在一起，他不快乐，天性被压抑。
他勤奋好学，不打架，不欺侮穷学生，放在当今社会，那就是学霸级的人物，老师眼中的“三好学生”。当然，他很成功，对法典、医学、自由学科都有研究，甚至学习多国文字。生活的唯一目的就是学习。
过早地在大脑植入成人世界的规则，知识，他的生活是单调乏味的，没有喜悦，没有激情，所以他“颇早熟，总是带着一副忧郁的神情”。
在性格上，他躲避女人，甚至“听到绸裙的窸 窣声时，他会厌烦地坚定地落下风帽，挡住眼睛。”就连公主视察圣母院，作为圣母院副主教，他也拒绝公主进入他的房间。表面看他很极端，古怪，其实他在努力克制自己的欲望。
堂堂圣母院的副主教，他本该讲经布道，为国家排忧解难，救助鳏寡孤独和穷人，用所学知识恩泽众生，偏偏热衷于炼金术，内心极度空虚。
漂亮女孩艾斯梅达拉，自立自强，靠卖艺赚钱养活自己，寻找亲人。所以，到哪里都有追随者。副主教讨厌吉卜赛女人，可是他又仔细观看她的舞蹈，生怕漏过细微的动作和表情。当姑娘用舞姿取悦观众时，他的脸上便露出痛苦的表情。
作为男人，他喜欢这个像风一样四处飘荡的美丽姑娘; 可是作为神甫，他却只能远远看着。
想爱，不能光明正大去爱，心中却留恋不舍，念念不忘，这是他人生的悲哀。
在愚人节上，他抢过姑娘，军官菲比斯突然出现，救了姑娘，成了姑娘的守护者，心上人。他把菲比斯当作情敌，自作聪明地以为菲比斯不在了，姑娘就会喜欢喜欢上他。于是，他故意接近菲比斯，打听和姑娘有关的一切。然后乔装打扮，躲在暗处。趁二人幽会之际，妒火中烧，狠下杀手。
“可怜可怜我，即是我来自地狱，也改变不了我对你的爱。只要你愿意，我可以帮你，跳出这地牢，我们一起出去，去找一个新天地。”
在司法宫的地牢里，他还幻想把姑娘救出牢笼，二人远走高飞，但是晚了。他杀死了姑娘的爱人，姑娘拒绝了他。
最后，在格林广场，他再次询问姑娘是否愿意和他在一起，然而姑娘宁愿去死，也不愿跟随他。他哭了，干瘦的肩膀一下又一下地抽动。那一刻，他彻底绝望了。
姑娘最终被官兵抓走，绞死在刑场上。他以为一切都结束了。
然而，这个可怜的人没想到，他一手抚养、教育长大的敲钟人，因为在刑场上极度干渴时姑娘不计前嫌给他水喝，带着感恩，带着对姑娘的爱慕，将克洛德.弗洛副主教从高空中推下，重重地摔在石板地面上，脑浆迸裂，体败肢残。
他死了，可他是一个多么可怜的人！他抚养弟弟，弟弟却为了救出艾斯梅达拉，带人攻打圣母院，最后被人活活摔死在墙上。他无能为力，甚至不敢哭，只能垂下头，发出一声叹息。
多年来，他辛苦努力，得到神甫高贵的权位，为了爱情，他不舍得丢弃。然而，他又热切地想和姑娘成为伴侣，你情我愿，卿卿我我。鱼与熊掌不可兼得，他在挣扎，游走在善与恶之间，在痛苦里煎熬着。
死，对于他是一种解脱。那个曾经卓越的可怜人，因为心灵的蜕变，去了他该去的地方。
