一
无论今天几岁，人们好像突然就过了崇拜英雄的年纪。
再没想过，凭一句话，就可以陪谁一剑走天涯。
可屏幕里总有一张帅气精致的脸，任背后枪声四起，依旧挺直了腰板，毫不慌乱地朝你走来。书里的主角，也还是身骑白马的少年，他替你热血江湖，快意恩仇。
人们也还是无法忘记英雄。
二
所以在日复一日对梦想的情感渴求与现实的无限迁就的挣扎循环中，身处不同年代的年轻人，面对“梦想与现实”、“自由与枷锁”、“月亮与六便士”时，都怀有着同样的疑虑与犹豫。而毛姆，以其毫不掩饰世俗的苟且也未谬赞追求梦想本身的态度，使纠结的世人得以安慰。
人们一直都需要毛姆。时代在不断变化，却也许一直也没有变。
毛姆笔下《月亮与六便士》中的思特里克兰德，他是中年抛妻弃子独自去巴黎学画的自私的人，他是只关心画作无所谓名誉财富的天真的人。他就是存在于现实中的，如果你真的可以放下现实，你可能会成为的那个“英雄”。
也许早已厌倦了年轻人没有尽头的反复追问，毛姆在书写“现实/梦想”这二元对立的两面时，展示了它们最极端的模样。
毛姆让思特里克兰德代替我们，去摆脱世俗家庭的束缚，甚至背离人情与道德，追求自己的理想了。思特里克兰德不屑于推销自己的画——甚至不想对人展示，也无所谓人们对自己的或褒或贬的评价，以至在临终前，命人在自己死后将最高成就的画作没于火焰。
对理想最单纯的敬畏，也许就是这样了吧。
三
小时候读这个故事，看到思特里克兰德虽惨死人生却了无遗憾，不免心生澎湃。那时候早已忘记了曾被抛弃而被迫艰难谋生的思特里克兰德太太。也以为，如此多的人同样爱这个故事的原因，是它又让人们想到了少年时，每一个不辜负生命的日子。
一腔热血的时候往往认为自己就是那思特里克兰德了。可以为心中所爱，去奋斗，去放弃，才是自己想成为的那个自己啊。而如今，想成为英雄的心情被遗忘了。自认才华横溢却碌碌无为至今，我们更有可能被安排的角色，其实是仰慕英雄的人。
大多数的我们，终其一生依旧是一个平凡的人。我们都无法割舍下骨肉至亲，无法忍受在自己的孤岛上与所爱之物相伴一生，也无法完全摧眉折腰，游刃有余于世俗。
但并不是说，平凡的人就不是英雄。
思特里克兰德太太世俗拜金却没有在被抛弃后沉沦，她马上振作起来，坚强地抚养起自己的孩子；作者的朋友施特洛夫庸俗无能，却在伴侣爱上别人后仍对施特洛夫太太保持着坚贞不渝的爱。
众所周知又令人欣慰的是，思特里克兰德的原型是真的终于在去世后成名的高更。同样令人有所安慰的是，这些世俗的人在现实中也许平庸，却也可以在普通的生活中感受富足。
毛姆用刁钻的笔头写了一个极端的故事，却让我们理解了所有人。这是毛姆的智慧。
四
我们何其不幸，不能打开“生活的枷锁”甘心为理想奉献此生；我们又何其有幸，站在理想边缘，无须擢筋割骨，只身孤影。
每个高喊着要追求理想的我们需要对抗的，也许只是来源于心中的“物欲”。因为，有比钱更重要的东西。有理想的人，他们眼里有光。
又想到了他们——
他们永远都在那里，与毛姆笔下的思特里克兰德一起，成为还有理想的人们的倚靠与安慰。
*
好啦，最后从《月亮和六便士》里面摘了一些自己喜欢的段落，放在结尾供大家欣赏。
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。——《月亮和六便士》第二章
作者应该从写作的乐趣中，从那积累在他心里的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，收到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。——《月亮和六便士》第四章
过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人把这种反应当作了爱情。说到底，这种感情不过是对保障的生活的满足，对拥有架子的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。——《月亮和六便士》第八章
在爱这种情感中主要成分是温柔，但斯特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱。——《月亮和六便士》第八章
作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。——《月亮和六便士》第十章
我们生在世界是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，靠一些符号同别人传达自己的思想；这些符没有共同价值，意义是模糊、不确定。我们非常可怜地想把财富传给别人，但别人却没有接受这财富的能力。我们只能孤独行走，身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。——《月亮和六便士》第十章
在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。——《月亮和六便士》第十二章
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。——《月亮和六便士》第十二章
在我们那个小岛上，日子可以说比较平淡，我们离开文明社会非常遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们生活得很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我来说可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。——《月亮和六便士》第十三章
