《顾城的诗,顾城的画》
写在前面的 小废话:
每到一个新的地方,心心念念的便是去那个地方的书城走一走,闹市之中,最多的恐怕就是西西弗了。在书店最深处靠墙的书架上,这本小小的,素色的、印着顾城字样的诗集便静静地出现在了我视线之内。
也是从这本诗集才知道,顾城原来是会画画的。那些简单的、意识流的、奇思妙想的线条,确实有着别样的美感。也是后来才知道,顾城当初在新西兰时,他的画作竟是他的谋生工具。
大多数时候我很讨厌去了解文学作品背后作家本身的生活或故事,因为故事外总是让人失望的,作品里营造出来的美好,经常被作家本身的故事所冲淡甚至是推翻。但有时为了理解作品本身,好奇心又会驱使我去了解作者的生平,再回头品味作品,才知道作品本身的意味深长或者含沙射影。
看顾城的文字,他的笔下永远是一个理想单纯的国度,充满了5岁孩童般的奇思妙想。他笔下的世界,开出奇异的花朵,长出奔腾的小河,所及之处,皆是美好。但作为一个成年人,总要人为这样的纯真买单。谢烨的一生便是为顾城的纯净而买单的人。
顾城很小的时候,就表现出异于普通人的天赋,普通男孩子喜欢的蛮横游戏总是让他望而生畏瑟瑟发抖,他喜欢看书,喜欢讲故事,没有人听时,他便一个人对着墙讲,看过的故事常常过目不忘。
顾城12岁时,便开始写诗。据说,顾城的诗大多是在半梦半醒之间写的,脑海里浮现何种场景,便在手中行云流水,妙笔生花。所以,写诗于他,不存在刻意,更像是天赋与情感的自然宣泄和表达,进入顾城的世界,也确有一种半梦半醒的呓语状态,美好而虚幻。
成年后的顾城,因为幼时的种种经历,仍像个长不大的孩子,极具理想主义气息。他像是一个走丢的孩子,一直在寻找着心灵的归宿。他在自己的世界里又创造了另外一个世界,像《月亮与六便士》的思特里克兰德一样,一直狂热的追求着自己的内心世界。
婚后的顾城像克兰德痴迷神往塔西提岛一般选择离开国内,定居激流岛,过上自给自足回归原始的生活。他总是戴着一顶帽子,帽子下面是一双怯怯的眼睛。他说,这顶帽子是他和外界的一个边界,戴着帽子可以给他提供一种安全感。
顾城是极其缺乏安全感的,不仅生活如此,感情更是如此。他与谢烨和李英一夫二妻的感情生活一直饱受世人诟病,而最终因为李英和谢烨的相继离开选择杀妻自尽也是他缺乏安全感又极具控制欲的体现。
顾城在自己的世界里,创造了另外的一个世界,他偏居并沉浸于自己的另一个世界之内,一层一层用思想砌着厚厚的城墙,他们出不来,旁人也进不去。他可以看见星星以外的星星,听见世界以内的世界。
但是,他的世界除了童真纯净,还有和现实碰撞而摔碎的 失落的灵魂。正如他的诗一般,常常是以一个曼妙温暖而奇异的世界开始,又以一场回归现实梦想破碎的基调结束。
下面我选择了三首我最喜欢的 但不一定出名的诗,和你一起分享~
《需要一个答案》顾城
我坐在这,等我自己,看我的朋友向前走。
这里的灯是圆的,让我想起小时候喜欢的一个鸟蛋。
我很想在一个鸟蛋中生活,
但世界告诉我我是鸟巢生的。
又告诉我我我是平底锅生的,我愿意相信这个说法
但在梦里,却总有一个声音说不是,
我有一个来源,但是我给忘记了。
我写诗就是因为回想。
—— 1988 顾城于洛杉矶演讲
《需要一个答案》
这是最美的季节
可以忘记梦想
到处都是花朵
满山阴影飘荡
这是最美的阴影
可以摇动阳光
轻轻走下山去
酒杯叮当作响
这是最美的酒杯
可以发出歌唱
放上花香捡回
四边都是太阳
这是最美的太阳
把花印在地上
谁要拾走影子
谁就拾走光芒
《我总觉得》
我总觉得
星星曾生长在一起
像一串绿葡萄
以为天体的转动
滚落到四方
我总觉得
人类曾聚集在一起
像一碟小彩豆
因为陆地的破裂
迸溅到各方
我总觉得
心灵曾依恋在一起
像一窝野蜜蜂
因为生活的风暴
飞散在远方
《我是一个任性的孩子》
我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛,都习惯光明
向上滑动阅览
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都想彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让他们挨得很近
让他们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为
一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她,也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个早早醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一驾比一驾更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音
最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚地森林深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让他们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
一点碎碎念
夏末初秋,风已经没有那么暖了,吹在皮肤上有些微凉,走在路上的时候,总是喜欢双手抱臂温暖一下自己。
微风划过树叶的皮肤,竟有些沙沙作响,夏天似乎还没好好享受,忽的一下,就已经到秋天了。
下班回家的路上,夏末的夕阳总是美得让人动容,橘红色的中心一圈圈散出热烈又含蓄的光晕。坐在公车上的我,像个孩子一样疯狂的按动快门,迎着夕阳前进,像是与世界奔赴另一场盛大而浪漫的约会。
新的生活逐渐开启并慢慢适应,遇见的人依旧温暖优秀又有趣,经历了很多以前从来没有过的新鲜体验,也学习了很多不曾接触过的新鲜知识。经常不免感叹生活真是像一副卷轴画卷,充满了未知的乐趣和神奇的缘分。
上一次更新还在入职的前一天,现在的我都已经不知不觉入职一个多月了。拖更的一个多月,每天惯例打开后台看看粉丝数据和留言,总是能带给我无限的惊喜和温暖,突然觉得自己的内在和这个世界的各个角落都有了连接,这种感觉真棒!
感恩那些每天都奔赴而来的新的读者和对一个拖更小编无限宽容选择继续留下的你们♥!
看了很多书还没来及的分享,每周五在公司看的免费电影也没来得及总结,还在努力平衡好工作学习和生活并逐渐步入正轨的我,真的想要更加努力地分享遇见的文字美学。
正如创办这个公众号的初衷一样,我们看过的每一句话,每一本书,每一部电影,听过的每一首歌,都会在我们的生命中留下或深或浅的印记,希望你能因为这里的某一句话,去有兴趣了解一本书一部电影抑或一首歌,从而为你的生活带来些许的愉悦。
喜欢请关注公众号:十点拾句