【原创首发，文责自负】
我发宏愿要你拜倒在我为你精心烹制的美食前，待来日我身披白色厨师上装，脚踩青团圆子，飘然而来，你就会知道我的拳拳心意。
你说花团锦簇五色具全的喷香味，只存在眼花缭乱的杂耍功夫片里以偿夙愿。殊不知我在灶披间里烟火熏蒸的昏天黑地，铁勺匀出的半两花生油，烧旺的天然气，噼里啪啦的盐糖味精佐料齐声高唱。
排风机里抽出的不是油烟染黑的匹夫逞勇，而是拿着食谱空谈误国弄得一塌糊涂的馋老呸。
自以为熟读陆文夫的《美食家》就大张旗鼓作天作地来一番中华小当家。等厨房里空腹牢骚的醋瓶告急，寥寥无几的结晶盐粒，大颗饱满的糖精见底，啧啧称鲜的味精肇事逃逸，收拾残局的永远是家常菜炉火纯青的老妈。
讨债鬼。骂骂咧咧中赶我出了她的领地。由此可见，厨房无我英雄用武。遂转作理论研究造福苍生。
中餐都是功夫菜，熟能生巧，巧能出精。配料配菜的秘方藏在顶级厨师口耳相传的秘辛里。为了做一道讨好前任女友企图上演破镜重圆的声色戏码的菜式我可是煞费苦心。
图书馆里藏的都是山珍海味的大家风范。图文并茂地珍馐佳肴，我用颜料笔涂出了一行行的前人大师苦心汇编的要诀秘方。艰深研读，却本使浆糊的脑洞大开，不知去何处补漏拾遗。
朋友耻笑我说你知道吗？电影《饮食男女》中郎雄会做的菜，李安样样门清，面面俱到。你不过是纸上谈兵的赵括，脑袋空空时手艺淘气瞎弄八弄，还有实践精神以资鼓励。一旦跌入浩如烟海的书页中拾人牙慧，脑疙瘩不开窍，照本宣科固步自封，做那闭关锁国的楞头清，洋里洋气，四不像。
听完友人高谈阔论，我立即钻出了牛角尖。想我横刀立马数年，原不为这等小小事大伤脑筋。比起扫清屋室还有难上一分半险吗？兔子急了还咬人。尽信书不如无书。文不成武不成就，男人解决之道是借酒浇愁，花生豆腐干。女人心灰意赖牛排鸿举逛街购物。奢饰品满天飞。账单寄回家里男人酒醒抢买单表忠心：老婆，还是你持家有道，我喝啤酒贵多了。
发泄一阵的开胃菜偶尔为之，正菜炖在锅里，缺了操刀人煮妇变煮夫。前女友花枝招展挥挥名牌手表，lv包包搭在细细的臂弯，一副皮包骨瘦的排骨精行情。开瓶的红酒费都够我吃西北风一月食无肉，居无竹的凄凉生活。前女友精致简约味的时尚范一点儿没变，高档酒家，星级厨师，优雅环境三合一无退货。曾一度逼我梁山寻找及时雨论资排座位。吃穷了我攒的老婆本。痛定思痛以后做了影响我一辈子的决定。
犯懒了半生的我颠起砂锅练腕力，持刀削皮雕萝卜，切肚丝炒青菜，刷锅洗碗八荣八耻。换得什么了？油多肉嫌肥，她要减肥。冬瓜盅汤清味谈，不起鲜。我知道她恨我雕刻天赋。家常炒青菜总如你口味吧，一句还没有你妈妈翻炒得顺溜，有些成色难看。
我火大极了，摔门子给你脸色。你成了我的前女友。吃货岁月是你的幸事我鞍前马后的劳顿。谁是谁非一如云烟，吃得小心翼翼的你最让我心疼，怕胖怕肚腩怕蟑螂，大排档无所顾忌的青葱岁月犹是真正的你，为你再做一顿饭，我要你后悔。
寝食难安那日来临，我从自己小区门口迎接你的大驾。你款款而来，带一阵我嫌恶的古龙香水味儿，冲得我鼻子发酸喷嚏连连。我熟读美食小说兼职业余美食图片控，小试牛刀理论实践并重，再非昔日吴下阿蒙。
你竟然不按牌理出牌。为的是要我陪你吃一碗热腾腾地茶泡饭。天底下诸多美食大军压境包围，鳞次栉比的商圈旺铺品牌连锁，大小吃货领号排队，呼噜噜地就晚八九点夜宵光景。真是吃不惊人死不休。我理解你的消费观，突然刹车叫人不太适应。
美女帅哥私房菜我也闻名日久，精工烹调的手艺，舒服安心居家氛围，你也斥责矫情。我义无反顾为你再战厨房，剩饭倒入汤锅里，扭开燃气灶，腾起的水蒸气冒着儿时的泡沫记忆。莫非她愿意与我鸳梦重温，我用汤勺囫囵一圈，碎碎平安的饭粒分解消融，圆融透彻。大江东去，洗不尽隔夜硝酸盐沉浮的粒粒皆辛苦。
你要了一罐镇江什锦菜，醋洗的皮蛋，配上冒着烫舌的泡饭。我心眼的活络心思被你吊起，你要再做我的女朋友，我该怎么办。
最后你捞完了剩饭，妩媚一笑，郑重其事，亲爱的，因为你的家用食物从来不储存过期劣质的食品，我决定重新接纳你，你高不高兴？
我勒个去，你知不知道，人类都是保鲜食物的弃儿。
我发誓，要用决心证明，臭豆腐也是有春天的。
再见，不送。
