我说我喜欢行走。
“行走”这个词似乎显得又有些书面化，那不妨说我喜欢四处走走，无意识地乱晃。可以是在映雪湖畔的青石小道；可以是通往图书馆的那条被昏黄灯光所吞没的林荫大道；可以是安安静静空无人迹的操场跑道，来自远方的风，从没有林木遮挡的南边吹来，轻轻柔柔地抚在每一片落叶、每一粒尘埃上，刹那间整个的地上，那一块的人间，奏起了自然的交响乐。于是我继续行走，脚步声踏着音乐的节拍，风声吹轻了心脏沉重的搏动，所有的毛孔一齐吐气吸气。外界是天地间的静寂安然，内里是人世中的喧嚣嘈杂。在此番大的变差之中，我又一次迈开我的脚步。
我说我喜欢行走。
也许是刚回家时独自走在乡间的那条水泥路上。来回驶动的车，卷带起一大片的灰尘，两旁的小树，哗哗哗地张开手，展开笑脸，戴上新的面具，只等着一场约定好了的雨，给自己重新换一副面貌；也许是闲暇时漫步踱在田间的小路上。草木枯黄，懒洋洋地、灰败败地趴在泥巴上，紧贴着脸庞，恨不能把整个的身子揉碎了，再整个的挤进去。我慢慢地走，踩着他们的身体。有时折一根木棍，做滑稽状胡乱挥舞几下；有时踢一块石子，饶有兴趣地看泥沟里水纹一圈又一圈舒展开来，像开心笑着的外婆，皱纹里绽出了花朵。我知道它们其实和我一样，都在等。今天等明天，冬天等春天，今年等来年。时间永远一点一滴在爬，草木枯荣一岁又一岁，我们在长一年又一年。循着不可见的印痕，我看见那个背着书包的小孩，我看他踏过春的柔嫩、夏的繁茂、秋的静美、冬的温柔，看着他逐渐拔高的个子，看着他逐渐干净的脚底。人啊越是长，脚底板越是干净。我很难再像以前那样蹲在村口的“破塘”边不厌其烦地刷着满是泥巴的鞋子裤子。我一点点走远，脚底越来越干净。我说我喜欢泥土味，但是在大雨后的土腥味前我厌弃地遮住了鼻子，毫无疑问我是个骗子；我说我喜欢泥土的触觉，家里烛台缺两个，我却决计不可能像以前那样骑着车去山的那边，找那么多的黄土，自己捏着做一对，无需多言我还是在撒谎。但我就是喜欢，因为做不到所以喜欢，因为得不到所以喜欢，因为离得越来越远，所以越来越喜欢。我希望这句话是很实诚的。
我说我喜欢行走。
所以拖着行李箱，一走就是一千多公里。满天的星，快速闪过的窗外景色，就好像在放电影，一帧又一帧，脑海里满是散乱的片段。从丘陵、山地、湖泊，到平原、草场、烟囱。房屋越来越连在一起，牛羊四处奔跑，有时安安静静地低下头来吃草。天空一碧如洗，蓝蓝的，让人舍不得挪开眼睛，像是暗藏着麦杜莎的眼眸，而我甘愿在其中石化。云朵或是集聚在一起，仿佛一场诸神的晚宴：或是三三两两散落一旁，静享甜美的消闲时光。我还在走，随着列车，不停地走。
我说我喜欢行走。
行走的目的或许不在于走走，而在于看看。又或者是我开始着相，因为走走也就是在看看。所以我试着把所谓目的抛在一边，无目的地漫游。
我说我喜欢行走，因为无目的，所以喜欢。
我骑着三轮车走在柏油路上，两旁的是四处洒落的房屋，是成片成块的农田，是排列整齐的电线杆子，是堆积成山的茅草，是撑伞行走的人们……我骑得很快，两旁的大树在阴雨里不断模糊；边侧的汽车，喇叭嘶鸣声远了又近，近了又远，匆匆而来，又匆匆离去，我也在匆匆。
我撑着伞走在村间的水泥路上。路过的，是熟悉的随意铺展开的池塘小湖，是空旷平坦的打谷场，是新建不久香火袅袅的土地庙，是喜鹊衔着枝丫来回飞动的身影，是成群结队狂吠乱叫的狗子，是一簇腊梅，斜倚在墙角，成了这世界里为数不多的可爱。
我还是喜欢行走，无论是家乡的阴雨绵绵，北方的晴空万丈，城市的大道通衢，乡村的田间阡陌……我都喜欢。我更喜欢，那股身体里的泥土味，渗透在骨髓里，是终其一生也抹去不掉的印痕。
我喜欢行走，因为走过，就有足迹，因为路过，便有记忆，我可以忘记，但脚底不会说谎。
我说我喜欢行走。
