最近阅读了胡适、林语堂、梁实秋等一批文学大家的文字，通过对他们代表作品的阅读，以体会这些文学家、思想家的风格与气质。而老师则通过提纲掣领的概括，与深入细致的解读，带领学员走近这些大家的作品。
在阅读过程中，有几点感受尤为深刻，一个是作家的观察尤其敏锐，他们眼睛，可以看到一般人所看不到的东西，深度及广度都优于常人，我想这与他们的敏锐与细致体察是分不开的，另外一方面，他们所提出的思想与观念，虽诞生于几十年前，放到今时今日来看，仍然毫不过时。
我记得古典老师曾经所过，他写作新书的时候，查询了各类的经典书单50余本，结合多年的职业经验，运用科学的底子写作，希望书本可以五年内“不害臊”，等待大家监督与证实。
而我们自己写作的东西，别说以年为单位了，常常隔几个月看看都有不忍卒读的感觉。
那么，到底是什么让这些名家大师的经典著作，可以穿越时空，经久不衰呢。
我想可能有两个方面的原因：
第一，写作的内容要经典，比如基于科学和人性的观点有更长的“保质期”；
写作研究的对象，如果是经典的、核心的、本质的内容，那么你写的东西就可以流传得更久一些，如果你写时代思考，可以二十年有效，如果你谈人性，那么可以多年不变，季羡林先生曾经说过，“人性是进化得很慢很慢的”；
第二，写作的思考要是深刻的、复杂的、多元的，那些兼具社会科学与文艺的视角，穿梭于两性之间的写作者，往往更有价值。
写作的本质是思考的呈现，写作者在认知海拔上要与读者有落差，才能给读者提供价值，如果写出来的东西浅薄，那么证明思维的深度不够。
这里我想到两点：
一点是社会科学与文艺的双重关系。
乍一看来，似乎社会科学和文艺离得很远，因为社会科学似乎用理性态度，将我们的生活解释得太过于透彻，
例如对经济现象的经济学原理解读；例如对人的情绪状态在心理学角度下的解读与释义，等等。
由于这些解释特别清晰、深刻，同时又与生活保持着一种疏离，所以往往会给人一种“冷”的感觉。我比较喜欢心理学，在学到一些比较理性和冷的心理学知识时，觉得简直难以置信，温度简直是0下20度，太冷酷了；
可是另一方面，社会科学又滋养文艺，真正的经历过生命的苦痛，或者理解得透彻了以后，就可以站在再更高的角度来看待，若同时报以人文关怀，就能得到极大升华，所谓“爱到深处是悲悯”。
这一点上我有感受的写作者，一个是王雪岩，由于她个人的不幸经历与资深心理深咨询师的身份，她将精神分析的工作经验的片段，浓缩成了最新的著作《每个人都有爱自己的能力》，读来倍感专业、细腻、幽微、动人。
她的推荐序作者，十分心理的创始人王辉曾说，“她所经历的，成就了她所能理解的。她是一名柔中带硬、兼具直截了当的细腻与情真意切的发声的写作者”。
另外两位是育儿公众号的作者dr pei以及《心外传奇》的作者李清晨医生，他们所具有的医学训练与科学素养，使得他们的写作的医学科普文带有浓浓的人文情怀。
另一点是关于写作者对两性的认识与理解。
我们会有这样一种感觉，即优秀的作家是同时了解男性和女性的心理的，比如日本的渡边淳一，写作了一系列《男人这东西》《女人这东西》《失乐园》等书，茨威格的《一个陌生女人的来信》里面，对女性心理的描写可谓细致入微，林语堂、梁实秋他们的散文里面聊到男人、女人、婚姻等等话题，也是信手拈来。
不仅仅如此，他们还非常善于刻画男人群体或女人群体的群像，勾勒出社会平均值的男人女人的形象。
由于这样的特质，这些写作者仿佛超拔于世俗生活。不同于一般的男男女女，他们仿佛有着雌雄同体的灵气，因抱有对两性世界丰富多元的认识，而能够游刃有余的在两性世界内穿梭，从容不迫的写作。也有人说过，要看一名流行乐手的生命周期能否长久，粉丝的性别比例是否均衡是一个重要的衡量指标。
社会科学与文艺的关系，既亲密又疏离，理性与感性的双重加持，包括对两性的丰富多元的认识（比如许多雌雄同体的作家、思想者），使得我们成为更深刻、更宽厚、更丰满的人。
想成为深刻又丰满的写作者，首先要滋养自己的心灵，在我的理解里，复杂性是一种美好。
