近年对晚唐诗有了兴趣，不论诗歌还是诗人，发现了更多的特立独行、更多的人生情感、更多的家国情怀。
今天说说刘沧。
刘沧，字蕴灵，山东人，没当过大官，所以留下的生平资料很少，甚至连他的生卒年都说不清楚。他是唐宣宗大中八年（854年）进士， 《唐才子传》说他得第时已白发苍苍。据此，推论他大约生活于唐穆宗至唐宣宗时期，中间经历了穆宗、敬宗、文宗、武宗好几个皇帝。
1，
唐朝诗人喜欢到处转悠，称为“游历”。刘沧也不例外，他屡举进士不第，当不了官，就有了大把时间，齐鲁、吴越、荆楚、巴蜀等地都留下他漫游的足迹。
因为总在旅途上，刘沧就写羁旅；想家了，就写思乡；遇到古迹，就发发怀古幽思。
漫游是为了求上进，总要到仕途上搏一搏吧，他的《早行》，留下了他自己（一个上劲青年或中年）的剪影：
旅途乘早景，
策马独凄凄。
残影郡楼月，
一声关树鸡。
听钟烟柳外，
问渡水云西。
当自勉行役，
终期功业齐。
诗里写早行之景，诗人的影像也在其中。旅途早行，本就辛苦，加之孤独，就有了“策马独凄凄”的苦相。但为了追求功业，这点苦就算不得什么了，自我勉励、追求功业信念还是很坚定的。
刘沧的诗大都是七律，这首五律写得也好。
一个人总在旅途上，时间长了，难免困顿、怅惘。
春天的嘉陵江很美，李沧游嘉陵江时，不由写下《春日游嘉陵江》：
独泛扁舟映绿杨，
嘉陵江水色苍苍。
行看芳草故乡远，
坐对落花春日长。
曲岸危樯移渡影，
暮天栖鸟入山光。
今来谁识东归意，
把酒闲吟思洛阳。
扁舟独行江上，绿杨成荫，江水苍茫。远离故乡的诗人感觉春日漫长，只好把酒闲吟，任思绪飘向遥远的洛阳。
这首诗清浅流畅，融自然景色与人情世态为一体，既有对故乡的思念，也有对未来的期待，淡淡的愁苦和对现实处境的泰然，表现得恰到好处。
《春晚旅次有怀》所表现的情感则浓烈得多：
晚出关河绿野平，
依依云树动乡情。
残春花尽黄莺语，
远客愁多白发生。
野水乱流临古驿，
断烟凝处近孤城。
东西未遂归田计，
海上青山久废耕。
诗里，要么“残春花尽”“野水乱流”，要么“古驿”“断烟”“孤城”，虽是春天，但心已冷，对故乡和亲人的思念、对名利的淡泊，都在诗中。
还是晚春，地点换成了僧院，夜宿僧院的感觉如何呢？看看这首《晚春宿僧院》：
萧寺春风正落花，
淹留数宿惠休家。
碧空云尽磬声远，
清夜月高窗影斜。
白日闲吟为道侣，
青山遥指是生涯。
微微一点寒灯在，
乡梦不成闻曙鸦。
淹留僧院好几天，心情应该不大好，但从诗里看，虽然有“乡梦不成”的苦楚，但我们感受到的却是风轻云淡的闲适和“青山遥指是生涯”的豁达。
顺便说一句，遍读刘沧诗，我最喜欢“青山遥指是生涯”这句。
春暖花开，万物峥嵘，再怎么说心情也不会太差。秋天就不同了，人在异乡，兄弟飘零，秋景萧瑟，寒雁远飞，蝉鸣凄切。《旅馆书怀》营造了悲凉的氛围，诗人对仕途似乎也淡薄了许多：
秋看庭树换风烟，
兄弟飘零寄海边。
客计倦行分陕路，
家贫休种汶阳田。
云低远塞鸣寒雁，
雨歇空山噪暮蝉。
落叶虫丝满窗户，
秋堂独坐思悠然。
《秋夕山斋即事》是刘沧羁旅诗的代表作：
衡门无事闭苍苔，
篱下萧疏野菊开。
半夜秋风江色动，
满山寒叶雨声来。
雁飞关塞霜初落，
书寄乡闾人未回。
独坐高窗此时节，
一弹瑶瑟自成哀。
诗人于深秋雨夜独坐高窗，感怀与幽思滚滚而来。
紧闭的柴门已长满了青苔，篱院外稀稀拉拉开着几丛野菊；半夜里阵阵秋风夹着秋雨，江水更寒，黄叶纷飞。新霜已落，大雁又飞，家乡杳无音讯。此情此景，只有默然独坐，弹弹琴解解闷。
金圣叹点评此诗，给予很高的评价：
——无事闭门，只加“苍苔”二字，便知不是以无事故偶闭门，直是以无人故特不开门也。再写篱下野菊，极诉其更无相对。三、四句，半夜风动，满山雨来，于遥遥异乡，兀兀独住人分中，真为极大不堪也。
——“雁飞关塞”，是今年新雁。“书寄乡山”，是去年旧书。言见新雁，又欲寄新书，而忆旧书，尚未接旧雁，此时此情，真成独坐，何暇更弹别鹄等曲耶？诗之为言为思，夫岂不信乎哉！
刘沧所处晚唐，战乱频频，又当晚秋，一片萧索，故乡遥远，音书难盼，这首《晚秋野望》里除了痛苦和孤独，还多了几分无奈与自我排遣：
秋尽郊原情自哀，
菊花寂寞晚仍开。
高风疏叶带霜落，
一雁寒声背水来。
荒垒几年经战后，
故山终日望书回。
归途休问从前事，
独唱劳歌醉数杯。
秋已尽头，景象萧瑟，疏叶带霜、孤雁寒声，战后残垣荒垒，故乡怎样？也没有音讯。既然选择了归途，就要把过去的事忘掉，还是得过且过吧，先醉一场再说。
2，
刘沧喜欢写怀古诗，和同代稍早一点的许浑齐名。明朝高棅《唐诗品汇》所收49首咏史怀古诗中，刘沧一人就占了19首之多。清朝杨际昌《国朝诗话》认为 :“怀古诗唐人推刘沧、许浑。”
但和许浑比，刘沧的怀古诗更悲哀，难怪明朝诗评家胡震亨在诗评巨著《唐音统签》里说：“刘沧诗长于怀古，悲而不壮，语带秋意，衰世之音也欤？”
某年秋天，刘沧路过唐太宗与长孙皇后的合葬墓昭陵，诗兴大发，写下《秋日过昭陵》：
寝庙徒悲剑与冠，
翠华龙驭杳漫漫。
原分山势入空塞，
地匝松阴出晚寒。
上界鼎成云缥缈，
西陵舞罢泪阑干。
那堪独立斜阳里，
碧落秋光烟树残。
昭陵埋着英明神武的唐太宗，可纵使唐太宗创下辉煌大业，秋天来了，黄昏来了，树叶总要飘落，斜阳总要落下。刘沧之前，唐朝很少有诗人把唐太宗的陵墓写得如此凄凉。这种荒凉与悲切，似乎是一些晚唐怀古诗里的“主旋律”。
邺城（今河北临漳县）最先由春秋时期齐桓公修筑，曹操当魏王时曾定都于此，是建安文学的发祥地。此后，邺城相继成为后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐五国的都城，加上魏晋，称六朝古都，煊赫一时。邺城中轴对称、棋盘布局，对隋唐时建造长安城产生了不小的影响。刘沧感慨邺城的变迁，留下一首《邺都怀古》：
昔时霸业何萧索，
古木唯多鸟雀声。
芳草自生宫殿处，
牧童谁识帝王城。
残春杨柳长川迥，
落日蒹葭远水平。
一望青山便惆怅，
西陵无主月空明。
邺城的盛名吸引诗人前来，却发现一片残破凄凉。曾经的宫殿杂草丛生，当地牧童也不知这里曾是帝都。远处，暮春的杨柳依依，碧水长流，落日余晖，蒹葭苍苍，青山幽远，明月高悬，完全是辽阔中的悲凉，沧桑与无常无限引发的惆怅和伤感，尽在诗中。
刘沧的怀古诗里，《长洲怀古》是佼佼者：
野烧原空尽荻灰，
吴王此地有楼台。
千年事往人何在，
半夜月明潮自来。
白鸟影从江树没，
清猿声入楚云哀。
停车日晚荐蘋藻，
风静寒塘花正开。
长洲是古苑名，故址在今江苏苏州市西南，是春秋时吴王阖闾的游猎之所。诗人途径吴王楼台的遗址，有了历史兴衰和人生无常的感慨。
曾经华丽壮观的楼台，如今满目荻灰，此处曾有威武的吴王，如今则是空荡荡的“半夜潮来”。眼前的景象是白鸟倏忽而过、青猿哀声入云，寂静凄凉，历史沧桑竟如此，怎能没有感慨？
这首诗意境深邃凄婉，一唱三叹。江山仍在，物是人非，让人回味无穷。
短暂的隋王朝由兴到衰总能引发诗人们的感叹，刘沧的《经炀帝行宫》所咏，依旧是物是人非：
此地曾经翠辇过，
浮云流水竟如何。
香销南国美人尽，
怨入东风芳草多。
残柳宫前空露叶，
夕阳川上浩烟波。
行人遥起广陵思，
古渡月明闻棹歌。
当年，行宫前面常有翠辇经过，如今只是浮云流水；美人已不在，唯有芳草在东风中摇摆。远处，残柳露叶、夕阳烟波，对当年扬州的思怀（广陵思），已化作了渔歌声。
怀古是古诗词的重要内容，以古喻今，透着家国情怀。到了晚唐，大厦将倾，个人的命运更加飘忽不定，晚唐诗人的很多怀古诗就把自己的遭际融了进去，把对由盛而衰的反思，变成了对自己命运的叹息，缺少了慷慨悲歌，只剩下沧桑和凄凉。前两首如此，《咸阳怀古》亦如此：
经过此地无穷事，
一望凄然感废兴。
渭水故都秦二世，
咸原秋草汉诸陵。
天空绝塞闻边雁，
叶尽孤村见夜灯。
风景苍苍多少恨，
寒山半出白云层。
诗人不写秦汉曾经的辉煌，他的眼中只有秋草、绝塞、边雁、孤村、夜灯、寒山，荒冷又幽清。他心里凄然，感叹兴废之无常，历史感慨好沉重，但诗里呈现的画面却悠然静谧，意境辽阔悠远，历史的沧桑和人生的无常都在简练的语言所创造的镜像中，有强烈的震撼力。
再读《经过建业》，也是这种感觉：
六代兴衰曾此地，
西风露泣白苹花。
烟波浩渺空亡国，
杨柳萧条有几家。
楚塞秋光晴入树，
浙江残雨晚生霞。
凄凉处处渔樵路，
鸟去人归山影斜。
这首诗与《咸阳怀古》的写法相似，不写前朝的辉煌，只写当下的萧杀，只写他看到的、感受到的，是一种末世来临的悲凉，这是他的怀古诗与前人不一样的地方。
3，
《唐才子传》写刘沧屡举进士不第，得第时已白发苍苍，后任华原尉，再迁龙门令。奋斗了一生，最终只得了县令小官，仕途之路艰难如此。
刘沧科考一辈子，可见他对此有多么执着。每次落榜，打击一定不小，但几首落榜后的诗却也豁达：
《下第东归途中书事》：
峡路谁知倦此情，
往来多是半年程。
孤吟洛苑逢春尽，
几向秦城见月明。
高柳断烟侵岳影，
古堤斜日背滩声。
东归海上有余业，
牢落田园荒草平。
再看《下第后怀旧居》：
几到青门未立名，
芳时多负故乡情。
雨余秦苑绿芜合，
春尽灞原白发生。
每见山泉长属意，
终期身事在归耕。
蘋花覆水曲谿暮，
独坐钓舟歌月明。
朋友落榜，刘沧送去安慰，这首《送友人下第东归》，也不见多少悲悲切切：
漠漠杨花灞岸飞，
几回倾酒话东归。
九衢春尽生乡梦，
千里尘多满客衣。
流水雨余芳草合，
空山月晚白云微。
金门自有西来约，
莫待萤光照竹扉。
刘沧及至白发苍苍，终于中了进士，达成心愿，于是有了这首《及第后宴曲江》：
及第新春选胜游，
杏园初宴曲江头。
紫毫粉壁题仙籍，
柳色箫声拂御楼。
霁景露光明远岸，
晚空山翠坠芳洲。
归时不省花间醉，
绮陌香车似水流。
刘沧中进士后，要先在曲江杏园参宴，再去大慈恩寺内的大雁塔上题名。这首诗再现了盛会欢乐热闹、豪华的景象，诗人及第后极为激动愉悦的心情展露无遗。他借事、借景抒情，诗里的楼阁、紫毫、柳树、箫声、山影，都在展露诗人的喜悦。诗人似乎在说，拼了一辈子，值了。
4，
刘沧比杜牧、许浑年辈略晚，生平事迹散见于《新唐书·艺文志》、《唐诗纪事》、《唐才子传》等书，说他“体貌魁梧，尚气节，善饮酒，好论古今之事，令人终日不厌”，应该是个不错的人。
他擅长写七律，宋朝人范晞文在其诗评著作《对床夜语》里谓刘沧“序怀感之意，得讽兴之体”；辛文房的《唐才子传》亦称其“诗极清丽，句法绝同赵嘏、许浑”；清朝金圣叹对刘沧评价也高，他的《贯华堂选批唐才子诗》，选评刘沧诗多达15首。
刘沧和许浑都是晚唐的七律高手，二人有相似之处，而元代诗评家方回则认为刘沧要好于许浑：“所以高于许浑者，无他，浑太工而贪对偶，刘却自然顿挫耳。”也就是说，许浑太强求对仗工整，而刘沧的律诗自然流畅，有顿挫之特点。不过这也只是一家之言。
我挺喜欢刘沧的诗，如前人评之“清丽”，自然流畅，不磕磕绊绊（少用典），意象生动鲜明，写景写心的佳句频出。：
“人度深秋风叶落，鸟飞残照水烟开”
“满地莓苔生近水，几株杨柳自成阴”
“九衢春尽生乡梦，千里尘多满客衣”
“残柳宫前空露叶，夕阳川上浩烟波”
“三江入海声长在，双鹤啼天影未回”
“楚塞秋光晴入树，浙江残雨晚生霞”
“山影暗随云水动，钟声潜入远烟微”
“苔点落花微萼在，叶藏幽鸟碎声闲”
“人度深秋风叶落，鸟飞残照水烟开”
“满地莓苔生近水，几株杨柳自成阴”
“九衢春尽生乡梦，千里尘多满客衣”
“残柳宫前空露叶，夕阳川上浩烟波”
“三江入海声长在，双鹤啼天影未回”
“山影暗随云水动，钟声潜入远烟微”
“楚塞秋光晴入树，浙江残雨晚生霞”
“苔点落花微萼在，叶藏幽鸟碎声闲”
……
这些句子，或辽阔苍远、或幽深静谧、或苦楚凄清、或凝重深沉，感觉都是自然流出，清浅流畅，但色彩搭配、动静搭配都恰到好处。
刘沧的诗流传下来有100余首，见于《新唐书·艺文志》 《全唐诗》。明朝朱警辑《唐百家诗》、明朝毕效钦辑《十家唐诗》增刻本（实际上是二十二家）、清朝清江标影刻的《唐人五十家小集》等诗歌选集都收录了刘沧的诗，可见他在明清时还是很有影响的，否则“百家”“二十二家”“五十家”里不会有他的诗，毕竟唐代有名有姓的诗人超过了2500人。
