作者：xinsaiji

（一）

距离西班牙大加纳利岛城区二十多里，有一处寂寞的海湾，那里的沙滩是黑色的，礁石狰狞，海浪咆哮。

海边社区里生活着为数不多的欧洲退休老人，他们在此等候天命召唤。

在附近一座两层小楼里，曾住过一个喜欢流浪的东方女子。在漫天星辰的夜晚，她会拉开客厅的飘窗幔帘，点一盏落地灯，坐在摇椅上轻轻地吹口琴。

她的丈夫在海中作业时遇难，这让她在面对海水时，心中多了几分波澜。琴音里灌满了孤独的情话。

她是三毛，一生漫步城市与荒野，寻找她的理想国，她几乎要到达，很快又失去。在她日复一日的探寻中，橄榄树的叶子，绿了又黄。

1949，台湾

1949年，三毛4岁，跟随父母，从上海坐船到台湾。她已经先后在重庆、南京生活过。

在中产知识分子的家庭中生长，三毛从小就受到良好的文化熏陶，上小学时因读过很多名著，她曾对老师说，语文教科书编得太肤浅。

11岁，小学五年级的三毛，读到一本足以奠定其人生观的大部头奇书。上课偷偷阅读时，被书中情节打动，神情竟有些恍惚。老师见她表情似悲又喜，摸摸她额头，问她哪里不舒服。她摇摇头。

老师没有发现藏在她裙子下的大部头，那本书已翻到最后一章，主人公贾宝玉了结尘缘高歌而去：我所居兮青埂之峰，我所游兮鸿蒙太空。谁与我逝兮吾谁与从？渺渺茫茫兮归彼大荒！

三毛被代入书中情境，感动不已。书中对生命存在——“我是谁？我从哪里来又要到哪里去”

的拷问，以及虚无主义的生命观，影响了三毛一生。

12岁，三毛以优异成绩考入台北第一女中。但中学期间，成绩出现下滑，尤其是数学成绩，经常不及格，在数学老师看来，她是个低能儿。

三毛好胜心强，她不断寻找考高分的窍门。最后她发现，老师出的考题，多是课本后面的习题。于是每次考前，三毛就反复琢磨、背诵习题，之后一连6次小考，三毛都得满分。

老师对这个成绩满腹狐疑。一次，她突然叫住三毛，取出一份难度极大的试卷，限三毛十分钟做完。三毛考了0分，老师笑了。

接着，这位数学老师在全班同学面前，拿着饱蘸墨汁的毛笔，涂在三毛眼眶边两个大黑圈，并笑吟吟地说，你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。墨汁顺着脸颊流下来，渗进三毛嘴里。

画完后，老师命令三毛站在教室门口，像雕塑展览一样给全校学生看。有的同学惊叫，有的同学大笑。

受到这次刺激，三毛患上了严重的自闭症，她不敢告诉父母，又不愿面对同学，她开始逃学，到公墓里读书。台北的几家墓园里，都留下了小三毛孤苦的身影。

有时候，跟死人相处，反倒比跟活人相处更轻松些。

三毛休学了。她将自己囚禁在小小的卧室内，并要求父亲在卧室窗户上加上铁栏，门上加锁。只有天黑时，她才一个人出来走走，在附近路上的大水泥筒子里，钻来钻去，与自己捉迷藏。

在一个呼啸着台风的夜里，三毛割破了左手动脉，想以死求得心灵的解锁。幸好父母及时发现，慌忙将她送往医院。

这是三毛第一次自杀，手腕被缝28针，命被保住。

真正将三毛从自闭中救出来的不是医生，而是她的油画老师顾福生。

比起文学，年少的三毛更倾心绘画，但在跟顾福生学习时，三毛发现自己并没有多少绘画天赋。顾福生则交给三毛两本文学杂志。这些文学杂志里，大多是一些现代派作家的小说，存在主义、自然主义、意识流……这些现代派的文学作品为三毛打开一个崭新的世界。

一次下课后，三毛交给顾福生一篇名叫《惑》的文章。顾福生翻翻，没说什么，就收下了。一周后再上课，顾福生淡淡地对三毛说：“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后会发表在《现代文学》上。”

三毛激动万分，《惑》的发表点起了三毛幽暗心灵中的第一把火。她和她的亲友们开始意识到，这个女孩不是一个低能儿，不是问题儿童。三毛被自卑、自闭的钢筋链条紧绑的心灵，终于开始挣断铁链，熠熠生辉。

�

1966，西班牙马德里

在台湾文化学院读哲学时，三毛疯狂地爱上本校戏剧系的男生梁光明。这是她的初恋。梁光明毕业时，三毛提出和他结婚，但梁说要等事业前途稳定再结。三毛逼他，说要么结婚，要么再见——我去西班牙留学。三毛以为他会选前者，但梁选了后者。

临行前的最后一个晚上，在三毛的房间里，她与梁盘膝而坐，面对面，她说，若你现在许我一个未来，我立刻放弃机票与护照。梁未答话。

1966年，21岁的三毛进入马德里大学哲学系进修。在马德里，三毛很快融入了西班牙人的生活，咖啡馆闲坐，跳舞，听歌剧，抽烟。自由闲荡，无拘无束，这也是最接近三毛精神世界的生活方式。

在一次平安夜的聚会上，三毛认识了一个男孩，她后来在自己的书中描述了对这个男孩的第一印象：“我第一次看见他，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”

这个男孩的名字叫荷西。那一年，他还不满18岁，高大英俊，高三在读，人生理想是娶一名日本姑娘。三毛满足了他对东方女性的一切幻想。

那晚认识后，两人结为玩伴，经常在一起打棒球看电影逛市场。荷西对三毛说，你等我六年，读完大学，服完兵役，我娶你回家。荷西的爱情理想很简单，有一座小房子，他在外面挣钱，太太在家里做饭。

三毛说：“六年的时间太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你……”她不让荷西再来找她。他们告别的那个晚上，马德里意外地下起雪，荷西别她而去，边跑边回头，手里挥着法国帽，面带笑容，口中喊着：“ECHO,再见！ECHO，再见！”不久便消失在茫茫夜色里。

1968，法国、意大利、荷兰等国旅行

1969，德国柏林

在马德里大学毕业后，三毛申请入读西柏林自由大学哲学系。留学期间她还做了一段时间的广告模特。交了一个学习狂男友，离开德国时分手。

1970，波兰、南斯拉夫等国旅行

1970，美国芝加哥留学在伊利诺斯大学主修陶瓷

1971，台湾

在三毛的生命地图上，台湾是她历经流浪后，始终为她悬挂着的一盏家灯，只是这盏灯常常不亮。起码，它的光，从未照进过她的生命。

从美国回到台湾，三毛进入文化学院教书。

一次打网球时，她认识了一位45岁的德国人，他在台北教书，为人成熟，正派，他们很聊得来。两人很快就沉醉在恋情中，不久便订婚了。

三毛被人拒绝过，也拒绝过别人，这一次，她以为自己的爱情终于有一个可以靠岸的地方，岂料，在婚礼前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在她怀里。

三毛在朋友家里，吞下大量安眠药。这是她第二次在台湾自杀，也第二次被抢救回来。

“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

（二）

撒哈拉沙漠的七月，气温有时会达到50度以上。

夕阳下，大风呜咽而过，沙漠像一大片一大片缓缓浮动的红绸。

附近的城市阿尤恩正在举行一场古灵精怪的婚礼。婚礼在法院举行，由法官做证婚人；新娘收到的结婚礼物，是一副惨白而完整的骆驼头骨，两只黑洞洞的骷髅眼睛悄无声息地望向她，她兴奋不已。

新娘头戴一顶草编的阔边帽子，披挂旧的、淡蓝色细麻布长衣，脚踩凉鞋，与新郎徒步走向法院。

因为没有鲜花，新娘的帽檐上插了一把香菜。新郎说，这是田园风味，简单，好看。

有不认识的人来为他们拍照，照片里，长发姑娘和她的大胡子老公，正在朝他们的理想世界阔步前行……

1973，撒哈拉

阿尤恩坟场区金河大道上有一座三四十平米的小房子，一个外厅两个居室，较大的一间居室20平米，较小的一间仅能容纳一张双人床。然而，并没有床，在沙漠里，所有需要用树木制成的产品都属于奢侈品。

这是荷西与三毛的新房，每个月租金一万元西币。

荷西抱起三毛，走进房内，他一本正经地说：“这儿是我们第一个家，我抱你进去，以后你就是我的太太了。”

三毛下来，打量自己的婚房：屋内的水泥地面高低不平，墙是空心砖砌的，没涂石灰，一盏灯泡孤苦伶仃地悬吊屋顶，电线上苍蝇密布，墙的左上角有个豁子，风从这里灌进来；浴室里有抽水马桶和洗脸池，水龙头流出来的水是浓绿色的。

荷西问她对房子的印象，三毛说：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢布置。”

三毛13岁就在做艺术师的梦，她将这个家当作她的一个艺术加工对象。她用空心砖和木板、海绵垫组合成沙发架，再将彩色条纹的窗帘布缝合在上面，这样，一个漂亮的沙发就横空出世了。

她还从垃圾场淘来一个旧的汽车轮胎，清理干净，稍加修饰，将它放在席子上，里面填上红布坐垫，一个鸟巢式沙发就闪亮登场。朋友来了，抢着要坐。

她用兑水的油漆，给用过的汽水瓶涂上印第安人的图案和色彩。

她的结婚礼物——骆驼头骨，被高高地置放在书架上，旁边是荷西用铁皮和玻璃做的一盏风灯。

一位西班牙建筑师，来荷西和三毛的房子里参观，拍了大量室内照片，他说，他是受西班牙政府维托，来沙漠建造新住房的。三毛的家，可作为沙漠未来民居的蓝图之一。

与此同时，荷西在拼命地工作、加班，因为公司离家有一百多公里的路，他每周只周五回一次家，周日晚上就得离开。

在艰苦环境的磨砺下，两人互为依靠，灵魂更接近了。

撒哈拉这片号称地球上最不适合生物生存的荒芜之所，被三毛称为“前世乡愁”。坐着浩淼无际的黄沙上，三毛心淡如水，过去的悲苦、阴郁、迷惘、自卑，内心的潮湿之处，消失在撒哈拉刺眼的阳光里。眼前这个女人，正是三毛理想中的角色——自由，有爱，与生活友好相处。

在浩浩晴空般的心境下，许多俏皮、洒脱的文字，从三毛笔下奔涌而出，像水遇到了海洋，沙子回归了沙漠。艰苦寂寞的沙漠生活，被她写得生动撩人。1976年，三毛将这些文章集册出版，书名叫《撒哈拉的故事》，书一问世，便引起轰动。很早就对成名有强烈欲望三毛，这次真的火了。

1975，大加纳利岛

1975年，西属撒哈拉地区民族战争爆发，作为殖民者的西班牙人被当地人敌视。虽然西班牙之后宣布放弃对该地区的殖民统治，但早就觊觎此地的摩洛哥，开始派军队进军西撒。阿尤恩在枪炮声中震荡不已。

在撒哈拉生活了大约三年零八个月后，三毛离开沙漠。之后再也没有回去过。

为寻得一份平静安宁的生活，她与荷西在大加纳利岛一处荒僻的海边社区定居，在那里，他们搬进了一所造价昂贵的花园别墅。

1976年，在风景如画的别墅里，三毛渡过了生命中最穷酸的一年。

年初，三毛遭遇车祸，伤了脊椎，荷西断然离职，守在她身边。三毛出院后，宁愿饿死也不再让丈夫去硝烟四起的撒哈拉工作。然而他们居于大加纳利岛荒僻一隅，根本没有什么工作可选。

荷西失业，三毛的卵巢瘤旧疾屡屡发作，房贷一日紧似一日，夫妻俩为省钱每天只吃一顿饭，饿得发慌。三毛甚至写信向蒋经国求救，说荷西是中国女婿，持有一级职业潜水执照的潜水工程师，能否在台湾给他找个工作，待遇无所谓。蒋经国回信说，抱歉，台湾并无适合荷西的工作。

由于下体不断出血，伙食也跟不上，为治病三毛回了一趟台湾。

台湾用数不尽的鲜花与热情读者，接待了远道归家的女儿。此时，三毛的书已经风靡全城，三毛的名字已经家喻户晓。记者们蜂拥着来采访，名流们的饭局没完没了。

治好病后，三毛再次回到穷鬼丈夫身边。好在荷西也找到一份新工作，他舍命赚钱，三个月瘦了近20斤。三毛则埋头写作，新书不断出版，稿费源源不断。穷日子总算终结了。

1979，拉芭玛岛

飞机在寂静的拉芭玛岛机场着陆。对面两座火蓝的大山，很沉很重，压得人透不过气。

这是一座巫风很盛的岛屿。三毛与荷西第一次来岛上观光时，就曾被神秘女巫偷袭，三毛被揪下一绺头发，荷西被抓下几根胡子。

再次来到岛上，三毛仍心有余悸，她闷闷地对丈夫说：“这个岛，不对劲！”荷西未做声。

夜间住进岛上的旅馆，三毛做了一个梦，梦里空气稀薄，蒙蒙浓雾，四周空空，亲人如影子似的渐渐飘离，在无边无际的、死寂的惧怕中，三毛被某种力量推动着向前走，但前面是空的，她喊不出声。雾散后，她被一个弧形的洞吸了进去。洞里是一个欧洲老式车站，她被送上列车。——时候到了，要送人走。一个说着汉语的红衣女子，向她挥手……

相信灵异的三毛认为，这是死神给她下的通知书。想到自己时日无多，她更加留恋与荷西在一起的时光。每日清晨，荷西去上班，她去菜市，采购了蔬果后不愿回家，要骑车去荷西工作的码头看看丈夫。两人并肩坐在海边，一起吃点刚买的新鲜水果，吃完荷西下海工作，三毛在岸边望着海水发呆。

荷西对妻子也愈发依恋，机器坏了时，他会赶紧脱掉潜水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西连潜水衣都没来得及脱就急匆匆开车回家。

1979年9月30日，死神通知书真的来了，不过收件人不是三毛，而是荷西。荷西在潜水时意外溺亡，几天后才被打捞上来。

荷西一生钟情大海，喜好潜水，将生命交给海洋，于他是一个理想的选择。用三毛的话说，荷西死在他另一个情人的怀里，也该无憾了。

荷西葬礼前一天，三毛独自来墓园，亲手为丈夫挖坟。葬礼后，三毛每天起床便去墓园陪丈夫，坐在丈夫墓边，从清晨一直到黄昏，守墓人劝她：“太太，回去吧，天晚了。”

幼年自闭的时光，三毛常去墓园读书，清幽之地，消解着她的孤独。人生兜兜转转，几十年后又回到了墓园，还是同一份孤独。

1991，台北

有人回忆说，在台北荣民总医院做检查时，三毛说过一句话：“我已经拥有异常丰富的人生。”

三毛这次住院，医生的诊断结果是“子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌”，不是什么重病。

躺在病床上，三毛对母亲说，她看见床边好多小孩跳来跳去，有的已长出翅膀。

1991年1月3日，医生为三毛做了手术。近十分钟的手术，很顺利。医生说她两日后即可出院。

晚上8点，父母回去了。三毛打电话给母亲，说：“那些小孩又来了。”母亲说，那是天使，来保护你。话筒里凄凉一笑，电话挂断了。

第二天早晨7点1分，清洁女工走进病室打扫时，惊呆了，病人三毛，用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。

前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。

“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”

三毛是天上落下的一粒沙，只有在寂寥空旷的沙漠中，才能茁壮生长，才能与身边世界相安无事。

她的一生，是一粒沙皈依沙漠的过程。荷西去世后，她一个人在台湾应对成名后的鲜花与饭局时，她表现出对锦绣人生的不适应，她将灯红酒绿熙熙攘攘的城市环境比作滚滚红尘，她在滚滚红尘中扮演着名人三毛的角色，这大概不是她能胜任的。

她要的生活看上去更简单些，无非是一个人闲荡似地走在无需应付人事的静音世界里，看看风景，看看人，随手捡点像骆驼头骨一样的宝贝，如果再遇到一个愿意给她撑袋子提袋子的人，那就完美了。

李敖有一句话说对了，三毛极力挣脱世俗的条条框框，但一生未走出自己的条条框框。

为纪念三毛，罗大佑将自己写的《青春无悔》改名为《追梦人》，并增加了四句歌词——“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏激情你的心语，前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”