每每面对一张空白的纸张，我刚开始觉得没有什么可言的地方。但是，只要我一开始动笔，我就会想到我要表达的全部。所有我读过的书籍，我看到书籍不仅仅是它的思想性、它的历史性，甚至有些局限性。我更看到了众多书籍里共同的因子，自律的精华。
1
每一部书籍都是一种生命的历程。我一直都非常喜欢诗词，因为我从短小的诗句里，我能感悟到博大的精华。我的师傅曾教导过我要表达流畅、清晰自然。能够把寻常的事物中不寻常的因子发现。我也曾经感慨过诗词的音韵之美、和谐之美。我自然没有多少才华能够把内心的情感寄托给白云，自然也没有多少情感把抒情写在大地。我自然没有领悟到师傅的要义。我只是诗词的门外汉，只是自己随意的情感抒发，偶尔写一点，还自以为为自己写得不错。事实上，这远远离真正的人文很遥远。自然，我也在一直努力尝试去写一写。我尝试写一点所谓的打油诗，我可能只是寻找某种让自己突然怦然心动的感觉。比如，某一天，我站在十字路口，看着远处的一处景象，脑海里猛然间蹦出一个词组“不朽的盛开”，这当然是一种非常理想的色彩。某种理想被现实敲打，自己会感到时而有一种痛苦，不过，这种痛苦伴随着一种自律的节拍。因为你心存理想，所以你还会努力。如果你没有多少理想或者信念，你也就是年复一年，日复一日，你重复着自己。我以为，重复是所有生命的本质存在。重复中需要包裹着爆发、某种程度是微小的爆发。
阿根廷诗人博尔赫斯一首诗，以植物的玫瑰变成了词语的玫瑰。“玫瑰，在我歌唱以外的，不谢的玫瑰，那盛开、芬芳的，深夜幽暗花园里的玫瑰，每一个夜晚，每一座花园，借助炼金术从细微的尘土里重现的玫瑰，波斯人和阿里奥托斯的玫瑰，那永远不可比拟的永远最出色的玫瑰，鲜嫩的柏拉图的玫瑰，在我歌唱之外的，炽热而盲目的玫瑰，不可企及的玫瑰。”我喜欢的是某种上是因为，我喜欢如此艳丽的美似乎是能够变得与此匹配。我之所以反复阅读此类，我爱极了这样表达的风格。
2
每一部书籍都是一种生命的见证。我一直非常喜欢阅读数学著作。寒假里我也一起与大家共读《小学数学教材中的大道理》，同时与我阅读的有许多人，他们每天打卡发布读书心得和读书笔记。我被一种积极的正能量吸引。我突然想到一种现象，如果我们每天都呆在图书馆，你的感觉就是世界上的人都在读书。图书馆的景象就是所有的人都是在认真自律读书。如果每天我们呆在健身房，你的感觉是世界上所有的人都在健身。我怀孕的那一年，我突然感觉到满满大街上，怎么这么多都是孕妇。这是一种怎么样的现象。我们都是深处某种环境之中。只有我们在一个积极、富有正能量的团队里，我们时刻被一种正能量的东西吸引。
由于我们身上富有热情，我们总是寻找着此类热情存在的地方。只要哪里有读书会，我们就会马上参加。我参加过“有书共读”读书会活动，参加过“橘林读书会”活动，参加过数学类读书会活动，参加过家庭教育的读书活动。
由于我们身上富有热情，我们总是寻找富有写作热情的地方。比如“张文质简书写作团队”，“诗词写作团队”、“学习共同体”等富有热情的地方。
由于我们渴望全部小学专业的精进，我们选择不同层次的专业研修学习共同体。不知道什么时候开始，我们总是寻找，我们会发现，只有寻找，身边的人总是好心的把你邀请到更多的平台去学习。在这个过程中，我们认识到非常多优秀的人们。每一个人身上都散发着独特而纯净的光芒。每一个人精神都是极富张力。特别是我与身边的每一个人相处中，我渐渐学到了诸多关于做人的道理，关于为师的要素，关于课堂的升华，甚至我学到了温情和友善。
因为身边的人总是充满温情和友善，她们眼里都是能看到长远的柔光，让你觉得特别踏实。可见，真诚的人与更多真诚的人能够吸引。
3
每一部书籍都是真情的绽放。我钟情于阅读散文、哲理类的文字。这一点与数学分析有某种联系。由于散文形式的赏，哲理形式上故事短小，这些和数学分析当中的一些题目的形式有相同地方。我曾经被数学老师的数学分析课堂上的美妙的数学语言吸引。我还记得有一次上课，我们数学老师用了无数个“美妙”。每到他写一个数学表达形式化语言，他都在赞美一番。我从他身上感受到了对数学的热爱。这一点就是影响到了我。我读散文一种感觉就是神在，就是似乎是精髓在。哲理文就是如此。
我聆听《教学勇气》的精神篇章，我聆听到停滞、绝望与希望。我们关于感悟教与学的思考，当我想到更深入的教与学，无论我们都多么想实践推向更深层次，我们就会想到现实的情境。我不得不扪心自问，我们的灵魂一次次被现实的情景打击。我们的身心时刻都在自我的超拔之中，我们遇到了人生中第一个学习数学如此困难的学生。我们把这样的相遇看成一种挑战。如果我们灵魂成长，我们需要这样的机会。我们想到德国著名作家：“一个人越有思想，一个人越有乐趣。”
幸福与痛苦总是并存的。感觉到我们必须依靠足够的勇气来跨越这样的困境。我把他努力写的样子看成是一种永恒的存在，说到底，全写了若是与答案相距甚远，我当然还算欣慰一些。但是，如果仅仅满足于此，我们会陷入自身内在包围。我们需要激情点燃全部的教育。
每一个人存在着差异，这样的差异需要我们的后天的缩小。我需要思索只有如何改变自己，才能引导他真正走向数学的美好。抽象的数学让他如此不堪。我能做什么？我要努力去他身边帮助到他。我要花比其他人多得多的力量。这些力量或者努力好像是徒劳的，但是我还想要让这样的生活持续下去。如果有数学魔术，我多么希望自己学会，让我去教给孩子数学可以好玩起来。这就是我现在全部的目的。
