那几年的日子不好过。

父亲生病前的工作没法做了，好在社会主义的工厂并没因此辞退他，而是给他找了一个可有可无的工作，和一个身有残疾的姐姐一起打扫工厂和生活区的卫生。每天他们两个残疾人推着一辆三轮车清扫各处的垃圾，工厂里的同事会跟他开玩笑，他反正都是笑，几乎别人说什么他都是笑，甚至一看到爱跟他开玩笑的人就笑，笑得别人都没了开他玩笑的兴致。

母亲很难适应父亲生病带来的生活变故，常跟她的同事姐妹们抱怨自己独自撑起一个家的苦楚。我当时还觉得干嘛跟别人说这些呀，家丑不可外扬嘛。母亲到处诉说自己的不幸，在我看来是自曝家丑，我怕别人会因此瞧不起我们，也好害怕自己将来会得父亲一样的病。现在想来，母亲那时要拖拽着生病的父亲，要拉扯我们姐妹俩，确实很不容易。内心的委屈、无奈和焦虑烦躁几乎要压垮了她，跟姐妹们诉苦也许是她为数不多的排解渠道。

因为母亲的不易，让我对父亲更加反感。我会像母亲一样，甚至变本加厉地对父亲鄙夷、白眼，懒得跟他说话。我甚至想割断跟他的联系，不愿承认他是我的父亲。

考上大学之后，我离家去上学。想到不用再整天面对父亲，我感觉到轻松。同宿舍的同学们聊到各自的父亲，我不愿多说，却很是羡慕别的同学有那么智慧、能干、强壮可依赖的父亲。

大一下学期，我认识了现在的老公，很快我们就开始恋爱。在他身上，我感觉到了似曾相识的东西。很长时间我不知道是什么，直到他跟我一块回家去见我的父母。他的内敛，他的神情居然和父亲颇有几分相似。原来，不管我怎么嫌弃父亲，居然我选择的男友还是像他。