很深的夜里，我的邻居气喘吁吁地上敲门，短暂寒暄后急切地问，能不能把收齐的水费给他看一下。
这个月轮到我收水费，那天去他家时，他刚上小学一年级的儿子在抽屉里翻了半天，找到了两张旧的10元纸币交给了我。
他是个老实巴交的男人，几年前和妻子双双从纺织厂下岗，在居委会的协调下于闹市区摆了个麻辣烫摊子，夫妻俩早起晚收，日子虽是清淡，倒也平安。直到两年前，妻子患了乳癌，等发觉时已扩散了，没多久她就去世了。
他依然骑着那架破三轮车摆麻辣烫摊子，只是，人沉默了很多，一头乌黑茂密的头发，争先恐后地白了。
我拎出水费袋子，他摸出一张20元的纸币，说想把儿子交的两张10元的钞票换回去，我翻了一下，抱歉地说：真不好意思，给别人找零时找出去了。
他捏着那张皱巴巴的20元纸币，有些愕然地微微张着嘴巴，几乎要流泪的样子。我纳闷，他抹了一下眼睛，告诉我一个故事：他的抽屉里，有整整90张10元的纸币，无论生活多困窘，他都不去动它们，那些钱，都是已故妻子的爱。查出乳癌后，妻子只做了简单的保守治疗就出院了，在家静养。他不能留在家里照顾她，必须继续摆摊赚一家3口的生活费。他从医生那里知道，她剩的时间不多了，想着她无怨无悔地跟着自己受了那么多苦，到头来身患绝症都不得不放弃治疗，他的心，就像刀割一样地疼，他能够对她的好，就是每天把赚来的钱都交给她，并挑出两张10元的纸币写上：此为小卉的营养费，不许挪作他用！
他想让她用这20元买点好吃的，补身体，他知道她是个节俭成性的人，如果不特别强调，她肯定不舍得拿去买东西。她很听话，每天都把写了字的20元钱花得干干净净，在他回家后主动汇报今天吃了什么，绘声绘色地描述有多好吃，然后满脸幸福地说，嫁给他，这辈子，值了。
3个多月后，不断扩散的癌细胞让她出不了门了。一个多月前的一个早晨，她依在他怀里，抓着他的手，指了指床上的褥子，脸上带着心满意足的微笑，安详地走了。
他掀开褥子，看见了那叠被压得整整齐齐的10元纸币。她一分也没花，和他说的那些美味，全是她杜撰的，他捧着这堆钱，号啕大哭，哭人生无常，哭她的善良，哭她对这个家至死都不能释怀的爱。
那个深夜，我挨家挨户地敲门，终于找回了那两张写了字的10元纸币。
