今年春节后，父母住进了新家，离我单位大概十站地远，有公交直达，很方便。母亲总打电话让我过去吃饭，若我回复“去”，电话那头的老人家会很高兴，话不多，紧接着是常规的寥寥几字“你想吃啥”。母亲不大会做饭，没什么拿手菜，反反复复就那几样饭菜，我们从小吃到大，太清楚她的厨艺了。通常，我会从这几样中挑个简单易做的。母亲看我总选这几样，有时她自作主张，弄个复杂的饭给我改善。我知道，母亲不怕麻烦不怕累，依旧愿意为我做，心里惦记着我。尽管她做的饭不怎么可口，尽管总是那几样老掉牙的饭，但只要是宝贝女儿吃，她就像面临考试的大厨似的，极尽所能地展示着自己的看家本领。虽然我已入不惑之年，但在母亲的眼里、心里，我始终是个孩子，是个需要照顾的宝贝儿。
有时单位有事儿或想午休会，我说“不去”时，电话那头的母亲是何感想，我没细细体谅过。直到今日下楼，母亲跟我一起走出小区，我去坐车，她去散步。我们在十字路口处分手，她朝西去，我朝东走，她在路北，我在路南。公交还有四五分钟才到，我看到母亲时不时回头向我这边张望。十几年前脑梗落下的病根儿，让她走路时每迈一步左腿总要画半个圈，左半边身子有些僵硬，胳膊无力地垂着。我有些担心，怕母亲万一被车碰着，于是，招招手，让她别回头，好好走路。母亲应该看到了我的指示，可她依旧回头，直到我坐上车再也看不到她。
一年三百六十五天，我算了算，陪在母亲身边的日子满打满算也就两三个月。在这两三个月里，我常常是带着孩子去的，单独留给母亲的时间很少很少。自从有了孩子，我几乎没有陪母亲好好说过话，好好散过步，好好吃过饭，更别说给母亲好好做顿饭，好好照顾她。我觉得我不孝。可就是这样，母亲却很知足。住院时，我只在医院陪了她一夜，只是给她买个饭、跑个腿，看看她，可她觉得我挺孝顺。母亲就是这样简单。年少时没有家庭的温暖，结婚后没有丈夫的体贴，一直像个女汉子，任劳任怨地负重前行着。就连重病后，也一直努力地操持家务，伺候着父亲，照顾着我们。母亲从小就没体会到被人关心爱护，当我们对她好点，她特别容易满足。
如果说母亲对我的疼爱似大海般宽广，那我对母亲的关爱则是一条小河，差得太远了。母亲觉得我“孝”，让我自愧不如。母亲的这种感觉，一部分源于她没被人照顾过，还有一部分源于同病房的病友。母亲住院时，病友是一位本地的退休干部，膝下一儿一女，儿子远在他乡，女儿就在身边。老太太拿着生活用品，自个儿办理住院手续，住了好几天，也没人来看，也没电话打来。输液晚了，过了饭点，就随便买点吃的对付一顿。后来，女儿来看她，不说话，只闷头玩手机、看电影，到了饭点，老太太还得掏腰包管闺女吃喝。老太太跟母亲诉说着儿女的不孝，母亲听在心里，看在眼里，两相对比，觉得自个儿运气不错，俩女儿都不错，一个常打电话，一个跟前照顾，心里美啊。
母亲，其实我们没有您想得那么好，那么孝顺。您的满足让我不安。
