伤口
01
十六岁那年,刚刚分班完毕,闹哄哄的教室,明晃晃的节能灯,在头顶晃得人昏昏欲睡,心烦意乱。
我抬头看黑板上化学老师新板书的离子方程式,他是我整个学生时代最喜欢的老师。讲道理逻辑分明无盲点,且写得一手好字,时至今日,这依然是我偏爱的男生身上的两个特质。
你坐在我的前排,回头看我,四目相对,你的眼睛灵动,深邃如墨色黑夜,笑得肆无忌惮,张狂一览无遗。手上拿着本书,用口型无声地问我:你要不要看?
出于礼貌我没有拒绝,面无表情地点头,心想:这男生怎么如此自来熟?
是《悟空传》,书的扉页上有你的名字:孟星鹭。
把书还你的时候,我用铅笔在你的名字下写了一句话:星河鹭起,彩舟云淡,好名字。
几秒钟后,你递过来一张纸条,写着:龙飞凤舞,字如其人,你很美。
第一次想跟你正儿八经交流的念头,被你半真半假的调侃打了回来,我不再言语。那几年看你的字条,强迫自己不要有任何涟漪,权当玩笑。
事实上,你的字,比我写得漂亮。你的皮肤,比我还好。你的身边,从不缺莺燕环绕。
你说你看我第一眼便喜欢我,你说你一定要走到我心里,每一次说话都如同初见般眼睛明亮,信誓旦旦。
你说得愈烈,我退得愈快。
你从不灰心,我从不相信。
我喜欢浪子,但我不愿走近浪子。
我喜欢旧照片,但我不愿做旧照片。
02
二十岁那年,我要跟别人在一起,是同校不同系的学长。他腼腆羞涩,有着和你一样干净的肤色,望着我的时候眼睛里有火,浓郁热烈。
你的学校和我仅仅隔了一条街,高考填志愿的时候,你说:我要选和你最近的学校,在你讨厌的范围外,随时看着你。假如你要找别人做男朋友,我一定打得他满地找牙。
我说:你又何必。
你答:千金难买我愿意。
话语毫无分量的不正经,分辨不出真假,我想感动都觉得理由不够充分。
你知道后,从学校跑过来,我以为你会愤怒,我以为你会动手。可你只是冲到我和他的面前,在5米的距离处定定站住,倚着一棵枫树,斜着身子,像个流氓。
这一次你难得没有说话,只是勾勾手,示意我单独跟你谈谈。
你问我:他哪里比我好?你在故意刺激我?
我一时不知如何回答,他没你高没你好看,没你聪明,没你熟悉我,哪哪都不如你。这世上比你好的人,真不多。
我还是做了回答:他让我安心。
是黑夜里照亮前路的安心,是眼睛里只有我的安心,是海面停止汹涌不泛波澜的安心,是我不需要拼命去抓、亦不会无端心慌的安心。
你眼睛里第一次没有了笑容,几愈滴出水来:如果你要安心,我也可以给你。
我望着你的悲伤,我明白你的悲伤。那片水雾,让我瞬间相信你所有的情感。
心口钝钝地疼,我甚至想抱抱你,手指终究停留在你的眉梢处,仅仅触碰了下你的头发。
那个胸怀里涵盖整个山川河海的你,那个想飞上青天揽明月的你,那个嚷着“我要这天,再遮不住我眼”的你……
你会有更大的世界。你不属于生活,你不属于世俗,你不属于一杯奶茶的温暖,一场情爱的狂欢……
我不要让任何人困住你,包括我自己。
你转身离开,头也不回地说:今年的枫叶真伤,你幸福就好。
你我都知道,枫叶飘落虽伤,却美得炫目,尤其是随风漫天飞舞的时候。在化为尘土之前,它们生命的意义,曾经闪亮了整个秋天。
03
二十六岁这年,你要离开中国,也许此生再难相见。上飞机之前,你发给我两张照片,一张是我办公大楼南广场上的国旗,一张是3公里外蔚蓝蔚蓝的海岸线。
你说:我一次次靠近你,又一次次离开你。走之前,再看一眼你望着的国旗,视线内的大海。记着,你看过的风景,我也曾走过一遍。
一如既往地霸道,一如既往地不由分说。
我看着聊天界面,愣神了许久。十年的守望和等待,你逗我开心,陪我难过。在情感的厚度上,在时间的刻度上,也许不会再有人比你更深更长。
可在爱与不爱、守与不守这两件事上,也许很遗憾,但我从不后悔自己的选择。
让你飞翔,看你飞翔,比折断你的翅膀,更让我骄傲。
不是每个人,都有能力展翅翱翔的。我早知道你会远走高飞,路越来越广。
我想要的温暖,你想要的广袤,我想要的平凡中的可贵,你想要的创造中的价值,都该各自去取。这比长厢厮守,彼此损耗,更有意义,不是么?
不能陪你飞,就放你毫无牵挂地走吧。很久之前,我便明白这个道理。
所幸,多年之后,你也终于能明白。
作者:薛正鹏