月初，联系国内护理院负责人给老母亲交钱，她告诉我：本月开始每月加收十元洗涤费。支付宝转帐后她发过来一张截图：提现要收费了。赶快又给人家发个红包，人家说：姐，你多给我钱了。

   钱是关系润滑剂，多少都表明我们记得别人的付出。这是大家帮我忙的时候，也是拿钱买命的时候，一买的是老人的命，二买的是自己的命。平常过日子能省则省，这个时候不敢省。

   平常没少麻烦这个负责人，我在某宝上给老娘买水果和小吃，都是寄到她那里。人家也会发些老娘的生活照给我。像今天，老娘手机没电，就只好打在人家手机上，老娘呢，也是聪明老太太，问我一句好，就不啰嗦了，还手机前，催我赶快给她手机再交200元，其实不久前才交了。老人怕欠费停机，却经常忘记充电。

  这是岁月静好，老娘没病没灾半自理，每月我就交基本护理费4000元。每年再加各一季的取暖费和冷气费，都不超过一千，其他花销都是小钱了。如果失能住养老院，每月就可能六到八千左右了。大钱是住院和抢救，压力各家不同。17年初我在珠三角一家医院看病，亲眼看见一个农妇突然从医院天庭五楼跳下，因为付不起药费。她儿子尖利的嚎叫犹在耳旁。

  以下花销只做参考，不具样本意义，因我父母都是事业单位职工，有工资医保。父亲是离休干部，医药费国家基本包了，个人担负很少。但这样又让父亲极度的依赖药物和医院，多年来他自费狂热购买各种广告上的假药假酒和治疗仪，不买不用就像毒瘾发作，他自己都承认吃药就像吸鸦片一样上瘾。进养老院前，我整理他买的药物，光正规药厂出的药就堆了满满一床，这钱没法算。

  从纯财务角度看，最大的消耗首先应该是照顾者的时间和精力，这个年龄家庭事业都在爬坡期或收益期，任何的停滞和中断都是巨大的代价。当然，从情感圆满和成长的角度看，收获又是无价的。

  第二就是药疗费用。最大及最不可控的花销在住院和抢救的时候，以我父亲平常住院算，两个星期一次的常规验血检查，经常的CT和这个超那个超都不算，每天常态收费在两千上下。这不算进口药、床位费、空调费等个人付费部分。一旦老人卧床，防褥疮设备、老年尿不湿等等的花销就都来了。

  第三是交通费。三年多，我每年来回最少三次，最后经常是刚回来，老人就又不行了，再改签机票过去。这一年在一万加币上下。不算先生孩子的往来花销。

  第四是护工、保姆和钟点工的费用。我所在的省会城市，保姆一月3000包吃住，每月休四天。护工费用根据老人的自理能力一天看护是150到180，完全失能会到200以上。钟点工每天四个小时包一顿饭，每月1800，每周休一天。最高记录是一个月我家换了五个保姆加钟点工，我天天都在互联网上发广告找人，害怕不知那天家里就没人干活了，所以钱每次也都尽量多给点。

   第五是关系维护费，对海外儿女特别提出来是需要我们思维转换频道。在人情社会关系很重要，多子女家庭儿女不用太操心，回国有姐妹兄弟指点帮助，我们要么出钱要么出力。但是当儿女都非本地，或者父母需要到外地治疗可能就用得上。国内医院效率奇高，但医生压力大病人多，一般看病容易工业化流水线式处理，更别说有些医院的商业化问题。这对弱势病人象老人孩子，伤害可能很大。还有药价，朋友父亲肝癌，医生朋友指点到外面买药就比医院用药便宜很多，老人坚持了三年。但是也有医院医生个个开小条让病人到外面买药，有次一个病人弄错了条子让医院药房发现，还被医生很批一顿。所以可能也是当当不一样，当当都得上。

  第六看护人的自我看护费用。长期照顾病人的人需要心理照顾，最后一年我严重抑郁，自我隔绝，很长一段时间和先生说话就哭。好在我很多年一直坚持隔天跑四公里，坚持学习心理学，又有这方面的朋友帮助。后来我自己做心理调适，抑郁的最好治疗办法就是运动，我买了一张附近俱乐部的健身卡，强迫自己每天慢走一万步，然后洗热水澡放松。隔天早上一定到附近星巴克喝一杯咖啡，吃顿早饭，和朋友打几个电话，一周想办法约朋友出来吃饭说话一次。

  养老送终，最后那段时间经济和精神问题都会比较严峻，海外儿女的的撕裂和矛盾可能会更极端一些。我这边的一个朋友，半年多母亲病危连回去三次，最后一次老娘醒来看见自己儿子又被叫了回来，挣扎起身拔掉输液针并绝食求速死。独生子女就更为惨烈，我父母楼上有对夫妇也是收养了一个女儿，孩子很早就出国了。两位老人从生病到去世，好几年时间，女儿就是没有办法回去，一个特别年轻的保姆主宰了一切。先几年，老太太去世后，院子里还能看到那个老先生独自艰难踟蹰，后来老先生再没有出门，那个家的门窗死寂，让看的人窒息。这对我父母刺激很大，父亲最后对病痛极端紧张敏感可能就是因为这个。

   当然，我也见过不少温馨的场面，父亲住院房间隔壁老太太九十多了，脑溢血瘫痪没什么大问题，四个儿女都在身边。他们没有把老人接回家，在医院要了一个单间，挑了一个护工。这样平常彼此难见面的四兄妹反而天天下班吃完饭都来医院了，围着老娘说天论地，尽兴而回。最近还有一个更好的范例。下面是一个朋友的微信：我的父母都还在，也进入了最后的时光。我们已开始科学地、人性化地对待他们生命的最后时光，让他们不痛苦，能够随心所欲。父母都是学医的，早已发话，最后的日子，不许做创伤性的抢救。哥哥也是学医的，努力为两位老人安排了同一间安宁病房。现在老爸老妈有专人护理，身上无一插管，有时还分享着同一碗汤。一家人在父母最后的日子里，不谈死亡、不谈后事，愉快着珍贵的每一天。感谢我的哥哥嫂子，让焦虑和悲痛变为温馨和宁静。

   时代在进步，国内城市居民的经济状况普遍好了太多，医保也不错。科技的发展，让不少人看到了希望，一个照顾自己妈妈的妈妈自信地说：好了，将来肯定不会折腾我女儿，有机器人给我养老了。我的任务就是赚钱，争取把机器人的芯片换得先进一点......