俗话说：“牙疼不是病，疼起来要人命。”在长智齿的那一次，终于深刻体会到了这种感觉——不是病，却疼得要命。 那天早晨起来，吃了点带着咸味的棒状饼干，吃的时候没有喝水。在吃了几根之后，感觉右边牙齿最靠后的地方似乎被细小的饼干渣磨到了，而且那些饼干渣貌似还顽固地残留于此。当时的牙已经有些不舒服。于是已刷过一次牙的我又刷了一次牙，刷到被饼干渣磨到的地方非常认真，小心翼翼，已感觉到了那地方有些破皮。刷完牙的我继续睡了一会儿，然后开始了一天的生活，牙的些许不舒服并没有让我在意，换句话说，我吃饭的习惯并未因此而进行调整，依旧是有点儿油又有点儿辣的味道。
第二天早晨起床，发现右边牙齿最靠后的那地方有些肿了，刷牙的时候张开了嘴，对着镜子使劲地往后看，看到一点点突起的肉。或许是心理作用，明显感觉那些饼干渣在腐蚀牙、腐蚀肉，很慢，但作用力一直在。正常的吃饭。到了晚上，右边的脸开始肿了，肿得并不明显，但手按在上面明显有痛感。睡觉的时候，怀揣着一种淡淡的恐惧，又很难说清楚在恐惧什么。
第三天早晨的太阳依旧升起，这时右边牙齿最靠后的那里肿了，一块肉完全突了出来，半边脸也肿了。右边的上下牙已经合不到一起了，“咫尺的天南地北”的真实写照。这时的疼痛清晰、深刻而持久。半边的脸都因为牙与肉的肿胀而抽着疼。去了医院，描述了症状，医生说要先冲洗一下。等到躺在椅子上开着灯检查的时候，医生用勺子撬开了我已经张不开的嘴，仔细地看了我的牙，然后用带着医用手套的手按了按肿胀的那个地方。按的时候很疼，可松手的那一刻有种异样的舒服。医生说，按的时候在给牙齿施压，所以松开之后会舒服，现在不用冲洗，没有脏东西，是长智齿发炎了，需要拔牙。于是疼痛难忍的我，吃了消炎药。晚上睡觉半夜疼醒了，在黑夜中，疼痛愈发明显，纤毫毕现。吃了止痛药，在药效缓释之后慢慢进入了梦乡。
就这样疼了五天，睡觉要依靠止痛药，食物就是粥，基本没什么味道的面条，泡了水的馒头，总体特征就是软、有水、不用嚼。开始怀念可以随意吃想吃的东西的日子，可以一觉睡到天亮的日子，可以自由自在用力刷牙的日子。
牙好了之后，我对吃的东西有了一些挑剔，因为我知道，有一种疼痛，不是病，却要人命。
