作者也是个爱开玩笑的人吧，明明想告诉我们这个世界上没有人可以自成一座孤岛，但是故事却发生在一个有点与外界脱离味道的爱丽丝小岛上。一个以书店为起点又以书店为终点的旅程就这样拉开了帷幕，以爱之名诠释人生的意义。或许在很多人眼里老生常谈的话题却永远不会过时。
什么是这世界最痛的事情？在这个世界上，有哪一种痛能通得过自己最珍爱的人的逝去。谁都无法跨越生与死的距离，最起码它是我目前为止觉得最遥远的距离。我最受不得这个。三毛回忆荷西的那段录音我听了一遍又一遍，每一次听都忍不住湿了眼眶，那开出花的沙漠是因为有荷西，没了他，就只剩沙漠了。曾经有多快乐，失去的时候就会有多痛苦。所以A.J在妮可逝去后的自我放逐显得是那么顺其自然。你永远都不要企图用几句无关痛痒的语言去安慰一颗沉浸在悲伤的心灵，因为这个时候任何一种语言都显得及其苍白无力。我们能做的只能是默默祝祷，祈祷时间带来转机，并带来新的羁绊拯救那颗不住下沉的心。
时间确是最好的疗伤利器。我不是想说任何最真挚的感情都会被时间消磨殆尽，相反，它会想刺青一样，在心里刻下不可磨灭的印记，闭口不言不代表淡忘，只是没必要把它挂下嘴边成为别人的消遣。写下“十年生死两茫茫”的苏轼，他对王弗的感情让所有读这首词的人都无限感叹。但是他后来还是娶了王润之，最后，还纳了他觉得最懂他的王朝云。我不会去质疑他对任何一任妻子的感情，因为我知道，生活还得继续。而更好的活着的秘诀，就是建立新的联系。无论是主动的还是被动的，但无疑是最好的办法。妮可的离去切断了A.J和外界联系的欲望，对于本就不愿与人多接触的书呆子。但是只要内心还保有一丝热度，就有可能再度燃烧熊熊的火焰。上帝收走了妮可，却给了他一个小玛雅。这个本已了无生趣的灵魂有了活着的意义。别问我什么是“活着的意义”，或许那只代表不断产生的新的烦恼和无尽的琐事。但你知道吗朋友，我一直觉得希望就蕴藏在其中。活着本就是日子叠着日子，一个困难接着一个困难，忧伤被快乐取代，快乐被烦恼湮没。所以一个鲜有生活经验的书呆子带着一个小书呆子开始了新的生活。有了玛雅这条线，A.J搭上了和警察局长兰比亚斯的联系，加强了与妻姐伊斯梅的关系，和小岛上的每一个人都或多或少有了新的接触。重燃的希望之光让他重获亲情、友情与爱情。
每每读完一本好书，觉得自己和作者的心灵契合，就总会在心里想像作者的肖像。但是这个精神肖像加了多少自己的主观臆断在里面，谁知道呢？就像电视剧里你喜欢的那个演员，你到底喜欢的是演员本身还是他演绎的角色，你分得清吗？但我却能理解玛丽安，这个可怜的单亲妈妈。因为爱书而爱上作者的她从未见识过真实的丹尼尔却义无反顾的和他发生一夜情，我想她不是不理智，只是无法自拔，这便是人心的特点，情往往大于理。
有人曾经问我读书有什么用？我不禁想：我非得读有用之书？这不过是一乐趣罢了，用书中的观点看待身边的人事物是一件很有趣的事情。我没办法过很多人的生活，但在书里却可以去体会各种生活，超越时代、跨越国度、模糊年龄、忽略性别。
近期开始像A.J一样，喜欢上了短篇小说，相较于长篇的冗长，优秀的短篇必定是语言精炼，用词巧妙的，这比看长篇要有意思多了。而这世界上最短小精悍的文体，莫过与诗歌，忽然发现古人是多么聪明啊。
愿你在这世上也有千丝万缕的牵绊，有你热爱的事物，有一个热闹的小日子。别把自己活成一座孤岛。
