「那些曾被无数次，浓墨重彩描绘在纸面上的街道，今日看起来依旧是那样鲜活，依旧，让人们由衷地感到愉悦，抛下生活的烦恼，毅然走进这座城。」
words by 说笑
在从巴黎到佛罗伦萨的夜火车上，她病了，于是不得不计划着削减早已计划好的目的地，整日地待在房间里。这样的想法使得她感到遗憾，心中失落难言。托斯卡纳式的建筑不时从车窗外略过，显得孤零又苍白。又或许，这只是她自己的心境罢了。
意大利人确实像她所听说的一样热情，一如这里的艳阳高照，令人心暖。仿佛是在走出车站的那一个瞬间，一切都变得不一样。这里变得和蔼可亲，不再是她以为的那样，是座艺术的殿堂。
小镇的风光格外清新，有一种愉悦是油然而生的。这便是她对这里的第一印象。提着旅行箱，从车站的在的街道径直向前，穿过一座桥，再向前数两条街道，就到了她居住的地方。之前与房东沟通，房东一直称他的Place为Palace。她原本以为是意大利人的英语不够好，现在看来，这地方确确实实地，担得起城堡的名号。
房间里的螺旋梯洋溢着古典的气息；屋顶的图案是那么细致，绘画者的笔触还依稀可见；墙壁角落的书架上累满了纸页已经有些泛黄的书籍——这里的一切，都过于梦幻，以至于让她莫名地欣喜若狂，让她忘了病痛，忘了感伤，忘了所有的不愉快。她所能看到的，所能感知到的一切都在眼前。这里的每一个角落都是艺术，每一种氛围都那么独特。
翻开那些看似古老的书籍，里面用她读不太懂的，飞扬的圆体字，书写着一段又一段的，精美的优雅。窗外一片宁静的景象，狭窄的小巷里偶尔有骑着单车的孩童在欢笑。尽管一夜未眠的疲惫袭来，她仍旧是愉悦的。这使得她想起卜薄伽丘，想起发生在三百多年前，就在此地的那场，看似无情的瘟疫。
当然，她同样想起了，在瘟疫中锁闭门户，在城堡中终日开怀畅饮的那些年轻人，想起他们唇舌的机智，想起他们或是严肃，或是微笑的面庞，还有他们趣味盎然却又引人深思的一个个小故事。它们都还犹在耳畔低语，让她眼前的这个城市，仿佛一下子老去了几百年。
次日略微康复，她终于走上了这里的街道。她脚下矩形的石子拼凑着，不同却相似的颜色。桥上的年轻人爽朗地向她问好。
C-I-A-O
她之前从未感觉到，四个简单的字母，并不饱满的音韵，能够将心中的阴翳一扫而光。
这里的目的地很少。圣母百花的教堂，就离她的住处不远。那里挤满了观光的游客，拿着相机在拍摄。还有乔托的塔楼——这两处大概是这座小镇的最高点了罢。导游大声的介绍，实际上呢，也都被人声淹没了，显得乏味而单调。她不禁怀疑，若是原本不懂，若是心中无爱，人们究竟为何要来这里。
终究还是不喜繁闹嘈杂的人，她于是离开，沿着阿诺河畔漫步着。
托斯卡纳的阳光，实在是名不虚传。它和这里的人一样热情洋溢，满沁着朝气蓬勃的活力。这里的艺术，就在灼热的光线下，在阿波罗的指导里诞生。不论是一座桥的两侧，还是商店的橱窗里，都立着各式的雕塑。它们的动作是具有力量的，它们的神态是栩栩如生的，它们就在这里。是佛罗伦萨人，这些天生的艺术家，达芬奇或是提香，给石头赋予生命。他们不借助女娲的神力，而使用自身的智慧，来给这个原本荒芜的世界，创造出一个又一个奇迹。
等到了黄昏的时候，街道们纷纷睡去了，所有的人们一下子涌上了那些桥，唯独是她，后知后觉，还在小山丘上转悠着。不理会人潮的去向，她沿着一条小路的方向望去，蜿蜒辗转一直延伸到了尽头，没入丛林里，不复得见。在某些细微的地方，在橙黄色的夕阳照不到的地方，这里的悲伤与忧愁才展露头脚。
这是一种奇异性，正如Walter Pater在The renaissance中所说的那样。米开朗基罗，作为“最后一个佛罗伦萨人”，他的作品里把这奇异性完美地诠释了。
那些雕塑的流淌的线条里，能够给人以惊喜，新鲜的愉悦感，正如她刚来到这个小城所感受到的那样。醇美的，具有表现力和激情的张力的——热爱。宁静不能够造就艺术，就像柏拉图所认为的，真正的作品是在迷惶的状态下完成。是现实的，激烈的矛盾碰撞，像是飘飘欲仙的愉悦和蚀入骨髓的悲伤之间的碰撞，把一个人所有的情感都驱赶，挤压——赶到他心里的某一个角落去，他方才在逼迫，在迷茫中挣扎，方才成为艺术家。
这样的例子并不鲜有。像奥斯卡王尔德的在爱丁堡监狱中含恨写下De Profundis，像雪莱被牛津大学开除后毅然从事诗歌创作，像但丁在被流放远离故乡的过程中创作的，充斥着愤怒和冲突的Commedia。除此之外还有许多。
而米开朗基罗，他和他的故乡一样，眼睛里藏着隐匿的苦痛。他把生活的悲哀融入艺术里，恰如翠绿可爱的树下那无穷的阴影。人性的残酷的现实被他用一种更温暖的方式娓娓道出，就像她刚刚走进这城市所感受到的，那么充实，那么让人无法抗拒。他严肃，热情，冲动。正是由于这种差异性，双重性，他就是一个城市的化身，一个时代的缩影，一个具有那种忧郁气质，却又和蔼可亲的佛罗伦萨人。
远方的喧闹声把她的思绪拉回现实。走过重重叠叠的路，踏过不知多少鹅卵石，她模糊间望见桥上的人山人海。
夕阳快要落山，温度也略微降低，舒适了不少。桥上的欢闹声沸腾起来。街头艺人靠在石桥上拉起手风琴，一切又回归了最一开始的样子。人们拍摄着落日的余晖，模糊的暗红色的天际。街边的餐馆里，人们啜饮葡萄酒，谈论着平静生活中的小确幸。她莫名地心跳加速，像是对着初恋情人，心中万语皆难言。
她突然回想起Tosca那著名的咏叹调，以此来告别这座城市未免再合适不过——
Vissi 'd arte,
Vissi 'd amore.
