爸爸，我还想听你叫我一声：儿子啊...
2020.04.16 晚10点，我的爸爸因脑溢血，抢救无效，与世长辞。
“家父一生辛劳，生性纯良，而今盖棺定论，维孝，仁，善，三字赐予不孝子。今天略备薄酒，答谢亲朋，感激涕零，不知所言。”——这是我在操办父亲送别宴上，对亲朋的致辞。
爸爸还很年轻，年仅55岁，头上还没有一丝白发，走的时候，因为做手术，短发被剪成光头，身上插满了医疗管子。我握着爸爸肿胀的手，感受到他的体温一点点流失。按照家乡习俗，爸爸穿着寿衣，走的还算体面。
时光倒退回4月6日清晨，我在北京和女朋友一起租的小家里，早晨起床，洗漱完毕，下楼去遛狗。这本来应该是很普通又很轻松的一天，我们都在享受着清明小长假的最后一天时光。就在我按部就班的散步的时候，家里大哥来了电话，我接电话的一刻，就预感有不寻常的事情。因为家里人从来不会随意给我打电话来唠家常。大哥简单的告诉我，我爸爸在前一天晚上突发意外，让我赶紧回家照顾。我放下电话后，短暂平息了一下，立刻处理了几件事。首先订了当晚的直达火车票，其次向家里同学了解目前回家是否需要被隔离(新冠疫情期间)，其次询问医保报销流程，并筹备住院资金。当时我还不知道事情的严重程度远远超出我的预计，但我知道肯定需要钱，毕竟我家没有多少存款。随后，我回到住处，草草吃过早饭，女朋友帮我收拾行囊。正当我准备回家时，家里长辈再次打来电话，这次详细向我通报了病情，我爸小脑出血，压迫脑干，病情危急，我马上要求家里人为我爸安排转院治疗。经过辗转(期间退火车票，改签机票，飞机没赶上，又改乘动车)，我于4月6日晚8点45分到达长春，九点半赶到吉大一院二部神经外科重症监护室。
我看到家人都在走廊陪护着。妈妈脸色灰暗，神情呆滞。平时妈妈就不是一个坚强的人，这次突发状况，妈妈见到我时，几近崩溃，抱着我哽咽不止。我一边安慰妈妈，一边向其他家人了解病情。爸爸转院后，生命垂危，医院立即安排了手术，晚上九点手术完成。目前手术很成功，但爸爸仍处在深度昏迷中，尚未脱离危险期。于是我简单作了安排，其他人都回去休息，我和妈妈在ICU外陪护，就在走廊里，放了张行军床，熬过了这一夜。
4月7日，爸爸病情略有好转，已经转为中度昏迷。妈妈回家休息，我继续陪护。这期间，我也积极与主治医师沟通，随时了解爸爸的病情。因爸爸转院来的时候，已经错过了最佳手术时间，病情非常严重，但好在手术比较成功，脑出血部位是小脑，如果是大脑出血，那就危在旦夕了。
4月8日，爸爸仍处于中度昏迷，但刺激有反应，自主呼吸逐渐恢复。此时，我稍微松了一口气，觉得爸爸不会有生命危险了，但可能会有后遗症。例如手脚不便，半身不遂之类的。后来的结果证明，是我太乐观了，老天爷只是跟我开了一个小玩笑。
