博尔赫斯的花园

图片发自简书App

在60年代,博尔赫斯是一个独立的存在。失明使他重新发现了诗歌,使早年那个参与极端主义运动的青年诗人重返诗坛。并由此成为书斋写作或智慧写作的典范。

命运跟博尔赫斯开过一个反讽的玩笑。在他眼睛全瞎了之后,却得到了一座有80万册藏书的国立图书馆。失明像黄昏一样慢慢降临。失明前,他的一生不断地在图书馆里阅读他人,失明后,他又不断地在写作,用想象和宗教般的虔诚阅读自己。博尔赫斯的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者散文——写作已经成为了他的存在姿态。

废墟、花园、沙漏、罗盘、锥体、盘旋的梯子、大百科全书......以及,迷宫、镜子、梦。呼应他的失明,博尔赫斯生活的年代适逢国家阿根廷处于没落时期。“他出自军人家庭,非常怀念先辈们那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人们难得能有的品德之一,但是,像其他许多人一样,信仰却使他崇敬起了下流社会的人们。所以他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲出的故事《玫瑰角的汉子》......博尔赫斯是否曾在内心深处对自己的命运感到过不满呢?我们猜想他会的。”语出《博尔赫斯说博尔赫斯》。

1962年,博尔赫斯编织的迷宫般的《小径分岔的花园》被公认是一部杰作,在欧美文学青年中风靡一时。这部作品,以及《通天塔图书馆》,都是在他卑微的图书馆员任上完成的。博尔赫斯把他对于时间的玄想与虚构的叙事模式合为一体,最终完美地统一在“迷宫”的幻像中——时间是永远交叉着的。直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里,我是您的敌人。《交叉小径的花园》所体现的小说学价值也恰在这里。

此后,受博尔赫斯的影响,1963年,先锋作家朱利奥科特萨尔写了小说《跳房子游戏》,其中的章回是有可选择的故事构成的,你可以随意挑来浏览或阅读。它是大量“你决定”电脑时代到来的虚构作品的首选,就像电脑游戏风靡的现在,人们在游戏中产生令人兴奋的经历。接过博尔赫斯衣钵的科特萨尔,已经在电脑时代到来前的60年代成为先锋。

不仅朱利奥科特萨尔,欧美现代派和后现代派的大作家,也纷纷受到了博尔赫斯的影响。同样,中国当代文化和文学得益于他的影响。80年代,他的第一本汉译小说出版。马原、格非、余华、残雪等中国优秀作家,由此吸收了他的养分。不过,博尔赫斯本人也对中国十分神往,曾阅读了很多中国典籍,他的作品中有不少都触及到了中国。如果不是很早就几乎失去视力,行动不便,他很有可能就踏上了这片古老东方的土地。

博尔赫斯在整个60年代饱受殊荣。在1961年,他获国际出版家协会颁发的福门托奖,1968年获美国艺术科学院荣誉院士称号及意大利共和国勋章。而与之相对的是,在整个60年代,随着左派运动和校园文化的高涨,博尔赫斯从以前零敲碎打地受到攻击,到几乎成为众矢之的。从“反面意义”上,他同样表明了自己于这个时代的伟大性。

在马丁埃内斯托拉法格选编的《反博尔赫斯》中,里面充斥着的各种各样的怀疑与不屑,就同样“幽灵般”地围绕着他的墓碑。人们批评他是个彻头彻尾的“外国作家”,既不珍惜民族文化,也不关心人民的疾苦:“虽拥有写作技巧,但却毫无生命气息”。有的作家称他患有严重的“大众恐惧症”,以至于钻进文学小巷、陷入生活沟壑而不能自拔——所有的一切,都像中国书商们所喜欢鼓捣的《十作家批判书》之类,以批判来制造噱头,迎合大众。

不管如何,正是这位作家中的作家,才完成了魔幻现实主义和可卡因,以及足球运动员,成为20世纪后期南美贡献给这个世界的“三大件”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,265评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,078评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,852评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,408评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,445评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,772评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,921评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,688评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,130评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,467评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,617评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,276评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,882评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,740评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,967评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,315评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,486评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容