“世间有十分的温柔，八分在于神对民的爱” “他呢？” “他是一张邮票，他是温柔本身。”
网上的蜡烛次第亮起，一盏又一盏，似如永昼。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。一生也许太短太短，也许太长太长。余老先生一生落拓，乘风而行。不为山川驻足，只写小词歌赋。
余老写到“月色与雪色之间，你是第三种绝色。”的时候，感觉一切都变得那么绵长，你举杯变得那么绵长，一颦一簇那么绵长，静站像花安眠也那么绵长。与老先生写下的诗句被雕刻贮藏，灵魂带着乡愁掠过殷墟的甲骨上的过往，尼罗河莎草纸上的文化，巴比伦黑色玄武岩上的痕迹，死海边羊皮卷上的情绪。余老睡去，就像月亮坠入水中，他在水的那头安静的划桨，昨天整个夜晚没有人去打碎它。大家呼吸都很安静，怕惊醒了此梦。
想起余老先生，更像在审视自己。这种剖析好似一把淬火的匕首，通过痛楚解读我。我走过八方的桥，瞥过隐匿的云，领略过古城的酒馆。这些情谊，纵使我走过千山万水，也像我不愿丢弃的一把陈旧雨伞，爱意略显潮湿、离别仿佛生锈着，这把伞因硬生生得打开，然后猛然灌入一半风雨和一半无力。也像是一匹陈腐的云锦，尘埃裹尽铺满我的双眼。我曾跋山涉水翻山越岭，眉上挨满山雾，眼里落尽星光。见过许多人，他们之间只有觥筹交错的声音，大家都在静默中撒这野。
我也想蛰伏于山水。与爱一个人相比，宁愿虔诚地爱脚下这片土地。这片土地不可复制逆折使我心存感激和满满的敬意。我很狡黠地看破了人间的最美的地方，不过人间值得驻足的点在于人间更像是庇护所。我们只需声讨世俗谄媚，厌弃它的浮夸，柔软往往不用交付，虚与委蛇，学楼凤寓情于鬻。我也不得不承认曾误入百花深处，感到过兵荒马乱。所有人都只能走自己的路，赏自己的景。我能做的，是今朝有酒今朝醉，颠倒你我的春秋。
地平线咽下日落，街头的人群淹没我，飓风惶惶不终，思念高悬不下，笙箫管弦的喧鸣嘶哑了声带，灯红酒绿的黑夜消散了色彩。浸了酒的我就是曼妙的小步舞曲，于酒杯中剔除自疑，听搅拌冰块旋律来沙哑自己的歌喉。浊酒入樽，松手，与寒风驰骋一夜，一遍一遍陷入循环，地球终于退烧了，月亮一渥。嗯，这些东西我不关心不在乎，不想关心温室效应、世界和平、宇宙爆炸。
这一晚，啤酒泡沫升起像是海啸，月亮浸泡在我的鸡尾酒里面，生活平凡乏善可陈，亿万光年外的发光体，平行世界里的非常理。月亮上有我写下的情话，加冰杜松子酒像是是缓缓推入身体的镇定剂，把其余的酒灌进胃囊。余老走了，我还要再喝一会儿？！
酒有时候能让我聒噪，有时又让我恬静，火苗在半空漂浮，鲸鱼变成北冰洋的烟斗。三分醉，女孩放胆卸妆，我们簇拥欢笑；五分醉，不念魔咒，所有星河收入你的眼眸；九分醉的时候，再上一轮苦艾酒吧…今晚只有一支烟半瓶酒了，我还要撑过这一夜，那我还要怎么过这一生。
风月一老，生死难料。你见过山水，饮过风声。山水再不相逢，风声擦肩而过亦可。冬日离世，临终望天，那样高远。雪色茫茫，白梅隐隐暗香。
