屈指算来，离开乌鲁木齐已有五年有余，但那样的一年半在心里的分量很重，甚至可以毫无夸张地说，乌鲁木齐是我的第二故乡，如果你没有亲眼看到、亲身经历乌鲁木齐的广袤和瑰丽，大概是不会觉得北京的枯燥与乏味。
乌鲁木齐的春天和秋天是奢侈的，是潜藏在一枝一叶之下的稍纵即逝，我必须骑车到院子附近的小镇上和村子里，在那里龟裂的大地上，在少数民族辛辛苦苦伺候的庄稼地里，才能找到一点偶然的影子。它最为漫长的是夏季和冬季，很少有风的痕迹，万事万物仿佛与世隔绝，自成体系，轻而易举就能沉浸其中，忘却自我。
雪对于我的老家是罕见的，但在乌鲁木齐是慷慨的。2012年下半年的初雪来得十分从容，一夜之间静悄悄地铺天盖地，拿着除雪工具，心里在想：这样美的雪，除掉多可惜啊。后来才知道，在这里，雪是一整个冬天都是不会融化的，如果不及时除掉，就会越积越深，形成坚硬的冰甲。那时候科里男女老少统统出动，操着自己熟练的工具，或是铲，或是敲，或是扫，叮叮当当，边劳动边聊天，家的味道浓烈。即便每个人对于自己的未来还有这样那样的想法，但是一遇到这样众志成城的除雪大业，劲往一处使，心自然也往一处想，在这物欲横流的时代，兄弟姐妹的情义自然十分难得。
每到周末，我都要在雪地里跋涉十五分钟，才能走到同心路的尽头，在马路边登上从五家渠开往乌鲁木齐市区的班车。车里充斥着膻味和馕的香味，暖融融的，我往往并没有座位，便坐在发动机箱上面，感受着橡胶皮带在屁股底下快速抽动带来震颤的快感，还有它的温热。即便是偶尔有了座位，窗户玻璃上的湿气很快结上一层薄冰，为了看清外面的景象，将薄冰抹去，看万物冰封，看行人吐气，看宰羊割肉。
自治区图书馆十分安逸，一周一次免费公开讲座，坐下后还有端到跟前的热茶，老师慷慨激昂，与你论诗，与你谈史，与你说春夏秋冬。图书馆给我唯一的负面记忆就是在门口丢了一辆自行车，但那已是夏季的事了。
从市里回来，总要在安宁渠镇上逗留一番，辣子鸡店的老板已经很熟了，不用多说，一份辣子鸡分作两盘，大快朵颐完鸡块之后，再在汤汁里下入裤带面，入口的感觉如同一个血气爆裂的处男第一次体会云雨之事一般，妙不可言，赞不绝口。羊肉串在冬日并不多吃，这东西适合在夏季，穿着大裤衩，坐在露天敞棚底下，边灌着夺命大乌苏，边撸着铁丝串，偶尔一阵细风，地上黄沙飞扬，与烧烤的油烟混合一起，气味狂野，风格粗犷，这是大自然露出最性感的胡渣。
有时辣子鸡或者大盘鸡并吃不完，便用塑料袋兜了回来，回到院子后，在积雪里深一步浅一步，艰难地将塑料袋挂在晾衣绳上，不消五分钟，便冻得坚若磐石，直到开春后取下再食用又何妨。我至今没法明白，充电室里为何养了两只藏獒，它们的吼叫声在冬日稀薄的空气里显得更为苍茫，似乎是生命对于残酷环境的奋力抵抗，它们的毛发粘上雪之后凝结成冰溜子，稀稀拉拉，邋里邋遢，便显得更不修边幅了。
为何对乌鲁木齐的雪如此念念不忘呢？那里的雪并不干净，每到开春，马路上像是铺了一层墨汁一样，肮脏不堪毫不为过。但人在纯粹的时候自然沉迷于纯粹的事物，我从未见过如此纯粹的雪，它下了便下了，下便下个够，要是停了，一丁点雪花也不会滴下来，来的痛快，去的潇洒，等到暖阳开放，它们如同摧枯拉朽一样迅速瓦解，不消一周，仿佛它们从未来过。
我见过江苏的雪最多，我见过北京的雪最美，但我见过新疆的雪、乌鲁木齐的雪最纯，世事纷扰，红尘沉浮，千里江河只不过一瓢饮，万千人海只不过一人心，独自看清一片雪花的形状，大概才会为那一片绵连不绝的雪海所感动吧，该是多少这样的白，才会有那样的白，该是多少这样的层叠，才会有那样的丰厚，该是多少这样的静寂，才会有那样的神秘。
一切的文字都是苍白的，还是静静地享受曾经留下的照片吧。
